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Salvatore Dell’Atti

GIACOMO PUCCINI E IL MELODRAMMA ITALIANO

				    L’ispirazione è un risveglio, una fuga da tutte le
				    facoltà umane, e si manifesta in tutte le grandi 
				    conquiste artistiche.
				    (Giacomo Puccini)

Introduzione
Il centenario della morte di Giacomo Puccini (Bruxelles, 29 novembre 

1924) è l’occasione per avvicinarsi ad uno dei più significativi compositori 
del melodramma, un genere musicale che, tra la fine dell’Ottocento e gli 
inizi del Novecento, imperava in Italia. Considerando la popolarità in tutto 
il mondo delle opere di Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Puccini, ecc. e i 
tanti giovani musicisti provenienti da ogni angolo del pianeta per studiare 
canto, il tutto costituisce un forte segnale di quanto il teatro musicale, nato 
a Firenze tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento da alcuni rap-
presentanti della «Camerata de’ Bardi»,1 continui ad interessare tutti per i 
valori etici e morali e per la bellezza senza tempo. Da queste considerazio-
ni si spiega perché il 6 dicembre 2023 l’Unesco ha dichiarato l’opera lirica 
italiana Patrimonio immateriale dell’umanità perché «promuove la coe-
sione collettiva e la memoria socioculturale». In tale contesto, in coerenza 
con il tema, mi soffermo sul compositore ed in particolare su alcune figure 
femminili,2 autentiche protagoniste dei più intonati e sofferti sentimenti 
umani che possiamo rintracciare nell’ espressione dantesca: «L’amor che 
move il sole e l’altre stelle» oggi riferito non solo all’amore divino ma, in 
un’accezione più ampia, anche a quello umano (Pd, XXXIII, 145). Trattasi 

1 Tra i partecipanti che si riunivano, già dagli inizi del 1570 in casa del conte Giovanni Bardi 
a Firenze, ricordiamo Vincenzo Galilei, il padre di Galileo Galilei, Giulio Caccini e altri ancora. 
Cfr. Una sera in Camerata. E dell’Arno alto tesoro…, Greve in Chianti, Tipografia Grevigiana, 
2013.

2 La scelta, sia perché esse costituiscono le più significative che per ragioni di spazio, si con-
centra su Mimì, Tosca, Manon, Cio-Cio-San, Liù e Turandot.
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di un amore che può portare a migliorare se stessi, disposto a tutto pur 
di salvare la persona amata, ma non di rado è collegato alla morte come 
ravvisabile nelle due figure mitologiche greche Eros (l’amore, la forza ca-
pace di creare la vita) e Thánatos (morte e relativa distruzione che essa 
genera). Ecco allora, come trattato dai filosofi e dai poeti che, anche per 
l’immaginario collettivo, l’amore è donna. Lo sapeva benissimo Puccini 
in quanto ha sempre vissuto tra le donne a partire dalla madre Albina e 
le sorelle, oltre alle donne con le quali ha avuto storie d’amore come, per 
esempio, Elvira, la 24enne donna sposata e con due figli, che lo travolse 
in una passione incredibile.3 Naturalmente siamo lontani da quel famoso 
catalogo redatto da Leporello, servitore di Don Giovanni, che riferisce a 
Donna Elvira, sedotta e abbandonata dal libertino: «In Italia seicento e 
quaranta; /in Almagna duecento e trentuna; / cento in Francia, in Turchia 
novantuna; / ma in Ispagna son già mille e tre» trovando la perfezione nel 
grande legame tra il libretto di Da Ponte e la musica di Mozart. Le donne 
di Puccini cantano l’amore e rappresentano sia le eroine che le protagoni-
ste di quell’amore puro per il quale molte di loro attraversano momenti di 
sofferenza fino a morire. 

Colpisce quanto nel binomio libretto-musica il sentimento sia ben evi-
denziato e l’orchestrazione (il raddoppio del canto con gli archi incide no-
tevolmente, e l’utilizzo diffuso delle campane conferma ulteriormente la 
grande varietà e ricerca del colore), spesso corrisponde ad una ricca tavo-
lozza di colori che esprime la stessa varietà e sfumature dell’amore. È pro-
prio da questo sentimento che ha inizio la mia narrazione non senza tener 
conto dello scambio di opinioni tra Rodolfo e Marcello4 intorno a questo 
sentimento. Rodolfo: «L’amore è un caminetto che sciupa troppo... […] 
dove l’uomo è fascina», Marcello: «... e la donna è l’alare...».5 A proposito 
di Rodolfo che si definisce poeta, rimasto solo in casa, per finire di scri-
vere un articolo di giornale, ricordo il momento in cui, sentendo bussare 
alla porta, risponde: «Chi è là?». Mimì (di fuori) «Scusi». Il bussare, oltre 
che indicare la richiesta di farsi aprire, simboleggia anche il momento dell’ 
‘apertura’ all’opera del XX secolo portando ad un nuovo rapporto musicale 

3 L’occasione fu quella che il marito di Elvira, il commerciante Narciso Gemignani, musico-
filo, chiese a Puccini di dare lezioni di canto alla moglie. Per alcuni aspetti la vicenda presenta 
affinità a quella della liaison tra Richard Wagner e Mathilde Luckemeyer Wesendonck in quan-
to quest’ultima era moglie di Otto, altro commerciante.

4 Cfr. La bohème. 
5 Idem, Quadro I, In soffitta.
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drammaturgico e a nuovi linguaggi musicali. Considerando gli interessi di 
Puccini per Wagner possiamo immaginare, metaforicamente, l’idea della 
musica del compositore tedesco concepita come donna che attende di farsi 
fecondare dalla poesia tanto che non è quindi un caso se Mimì bussa alla 
porta del poeta Rodolfo. Ultima considerazione che mi spinge a scrivere 
su Puccini è il voler risollevare le tante critiche mosse nei suoi confronti 
da illustri studiosi e compositori, difensori della musica strumentale, in cui 
si cerca di bollare il compositore nella schiera dei dilettanti e comunque da 
non rappresentare un «musicista nazionale».                      

Cenni biografici e cronologia delle opere 
Il compositore nasce a Lucca il 22 dicembre 1858, ultimo discendente 

di una famiglia di musicisti, da quattro generazioni, attivi come maestri di 
cappella del Duomo della città. Suo padre Michele, scomparso nel 1864 
quando il piccolo Giacomo aveva soltanto cinque anni, era un apprezzato 
maestro di composizione presso l’Istituto Musicale Pacini, l’odierno Con-
servatorio «L. Boccherini». Sorvolando sul suo profilo biografico ricordo 
qualche vicenda significativa come i suoi studi presso l’Istituto Musicale 
di Lucca con Carlo Angeloni, un allievo di suo padre, mentre l’amore per 
l’opera sembra risalire al 1876, allorquando Giacomo assiste a Pisa alla 
rappresentazione di Aida di Giuseppe Verdi. Sicuramente tra i suoi lavori 
di quegli anni merita attenzione la Messa di gloria a quattro voci con or-
chestra, composta a conclusione degli studi presso l’Istituto cittadino. Dal 
lavoro si evince buona dottrina armonico-contrappuntistica, buon uso delle 
voci e del colore orchestrale. L’altra fase della sua formazione è quella in 
cui Puccini dal 1880 approda al Conservatorio di Milano ove approfondi-
sce gli studi di composizione prima con Antonio Bazzini, ma soprattutto 
con Amilcare Ponchielli. Sono anni in cui egli conosce importanti compo-
sitori ed in particolare un altro toscano (livornese) Pietro Mascagni, che 
condivide l’amicizia e l’interesse per la musica di Wagner. 

Le Villi (1883), su libretto di Ferdinando Fontana, pur scartata al con-
corso Sonzogno, registra un certo successo al Dal Verme di Milano (31 
maggio 1884) evidenziando subito tutte le caratteristiche ascrivibili al 
suo modo di comporre l’opera lirica. Edgar (1889), la successiva opera, 
sempre su libretto di Fontana, non ha molto successo anche se Toscanini, 
in occasione delle esequie di Puccini, scelse di eseguirne l’elegia funebre 
(Requiem aeternam) tratta dall’ Atto III. 
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Per riscontrare una buona ricezione dei suoi lavori bisogna aspettare 
Manon Lescaut (1893) tratto dall’Histoire du chevalier des Grieux et de 
Manon Lescaut di Antoine François Prévost a cui partecipano diversi li-
brettisti (Leoncavallo, Illica, Giacosa, Ricordi, Oliva e Marco Praga). Sia-
mo in anni in cui in Italia operano con un certo successo compositori come 
Leoncavallo, Cilea, Giordano che gravitano all’interno della corrente arti-
stico-letteraria definita Verismo. 

Tuttavia, per diverse ragioni, è il Puccini de La bohème (dal romanzo 
Scene della vita di Bohème di Henri Murger, su libretto di Giuseppe Gia-
cosa e Luigi Illica), della Tosca (libretto tratto da La Tosca di Victorien 
Sardou a cura di Giuseppe Giacosa e Luigi Illica) e della Madama Butterfly 
a proiettarsi sempre più verso una maggiore fama tanto che il 10 dicembre 
1910 è rappresentata al Metropolitan di New York La fanciulla del West 
(libretto di Carlo Zangarini e Guelfo Civinini) diretta da Toscanini. 

Negli anni 1914-1919 nasce il Trittico (Il tabarro su libretto di G. Ada-
mi, Suor Angelica su libretto di G. Forzano e Gianni Schicchi dal libretto 
di G. Forzano) e nel frattempo (1917) compone anche La rondine (libretto 
di Giuseppe Adami) eseguite (14 dicembre, 1918) al Metropolitan di New 
York. 

Turandot (libretto di Giuseppe Adami e Renato Simoni) rimase incom-
piuta, a causa di dubbi e ripensamenti del maestro, fino alla conclusione 
della scena della morte di Liù e a seguito della sua morte fu completata da 
Franco Alfano e rappresentata con successo il 25 aprile 1926 al Teatro alla 
Scala di Milano. 

Pathos e sentimenti nella musica di Puccini secondo i librettisti 
Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento molti sono i perso-

naggi della cultura europea a scrivere di donne e ad avere rapporti signi-
ficativi con il mondo femminile come si evince dalla citazione di alcuni 
esempi che espongo in cui le donne aspirano ad un amore libero e sfrenato, 
lontano da certi precetti moralistici come in Wagner in Das Liebesverbot 
oder Die Novize von Palermo (Il divieto d’amare o La novizia di Palermo) 
del 1834 o la stessa zingara Tigrana, soccorsa da Edgard (che ama Fidelia) 
e che trascina in una vita dissoluta l’uomo come nell’omonima opera di 
Puccini. 

Émile Zola nel 1883 scrive Au bonheur des dames (Al paradiso delle 
signore) in cui la giovane Denise, rimasta orfana, da commessa raggiunge 
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una posizione importante nel magazzino dove lavora lottando tra tante ne-
gatività fino a coronare il suo sogno convolando a nozze con Octave che 
l’ama veramente. A volte però le donne devono fare i conti con il passato 
come nel caso di Magda, (La rondine di Puccini), la quale, presa dai rimor-
si, decide di ritornare dal suo vecchio amore Rambaldo (‘vola’), disposto 
a perdonarla. 

Ci sono anche donne come Mila, personaggio tratto da La figlia di Iorio 
(1903) di Gabriele D’Annunzio, che sarà arsa viva per essersi autoincolpata 
di un omicidio commesso invece da Aligi che aveva agito in suo soccorso. 
Non mancano esempi in cui le figure femminili sono disposte a vendicarsi 
a causa dell’inganno, come nel caso di Anna che, di fronte all’infedeltà 
dell’uomo che ama, diventa una Villi come nell’omonima opera puccinia-

Giacomo Puccini in posa accanto al suo pianoforte.
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na6 trascinandolo in una danza che lo porterà alla morte o altre disposte a 
tradire il marito come il caso di Giorgietta, innamorata di Luigi, il quale, 
per uno strano fato, morirà strangolato da Michele (il marito) e posto in un 
tabarro (ampio mantello). In questo largo ventaglio ‘abitano’ i personaggi 
femminili pucciniani. 

Pur avendo già scritto molto sul musicista, si continua ancora a scan-
dagliare sull’ essere stato amante appassionato, cantore dell’amore e delle 
donne. Ma, rimanendo nella metafora, tutte le rose hanno le proprie spine 
e lo stesso Puccini, già dagli inizi del Novecento, ha avuto molti detrattori 
che non gli hanno risparmiato feroci attacchi e definizioni sulla sua musi-
ca, tanto da essere considerato un “sintomo di decadenza”.7 

Soffermandomi sul tema delle donne, il musicologo Fausto Torrefran-
ca, richiamandosi alla tradizione della musica strumentale italiana, fa delle 
riflessioni intorno alla Femminilità del Puccini: 

Egli ha una mollezza tutta sua che, se spesso è cascaggine, talora è intimità 
e comprensione delle piccole gioie e degli umili dolori, perché la sensualità 
facile ha di questi sinceri ritorni di candore compassionevole. Egli porta nelle 
sue opere un senso di proporzione […]. E se spesso si esaurisce nella pura 
ripetizione, nella fredda citazione di sé stesso, talora riesce a dare a questi 
ritorni melodici una piccola anima di poesia. In questi rari momenti egli ci 
appare come una mammina sensuale e un po’ sciocchina che, non sapendo 
dire delle cose care e buone al suo bimbo, si accontenti di accarezzarlo e di 
sbaciucchiarlo ripetendo senza posa qualche scioccheria priva di significato 
ma commovente come tutte le parole che si tormentano della volontà di dire, 
ma calda di istintiva poesia animale, come tutte le parole senza senso che fi-
niscono in baci. Ma il bimbo, a quella ninnananna monotona di carezze e di 
parole, finisce per addormentarsi […]. La musica del Puccini, come la donna 
che non sa esprimersi se non con baci e con carezze, non è mai tanto poco in-
telligente da non saper tacere, lasciando agli occhi la cura di dirci quale fremito 
di vita istintiva le corra per le vene. E l’uomo che sta per innamorarsi di que-
sta musica-mammina, crede di intravedere in quei muti sguardi, in quel tacito 
sorriso e nelle rare mezze risposte non la gracilità spirituale, ma un profondo 
ardore di pensieri, non il vuoto sentimentale, ma una squisitezza di adesioni e 
di consensi e di muti suggerimenti che, certo per troppa sottilità, non si fanno 

6 Trattasi di un’antica leggenda, originaria dell’Europa centrale, presente in Über Deutsch-
land II: Elementärgeister und Dämonen, un saggio di Heinrich Heine dedicato agli spiriti e ai 
demoni in Germania, pubblicato nel 1834. In realtà il libretto di Fontana si ispira a Le Wilis di 
Alphonse Karr, pubblicato nel 1852.

7 Fausto Torrefranca, Giacomo Puccini e l’opera internazionale, Torino, Fratelli Bocca 
Editori, 1912, p. 25. 
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parola, che, certo per troppo pudore, non fioriscono in un gesto. E quel silen-
zio lo esalta come una «rivelazione» […] Il musicista, tacendo o ritraendosi 
accortamente ha lasciato parlare il dramma, ossia ha suggerito allo spettatore, 
per bocca d’altri, un qualche cosa che egli era incapace di esprimere per conto 
proprio. E se il dramma è tale da impressionare a colpo sicuro, l’affare è fatto. 
Lo spettatore sarà fatalmente come l’uomo innamorato: vedrà un mondo intero 
dove non è che un’aiuola fiorita, sentirà un amore sublime dove è poco più di 
un capriccio e di un desiderio.8

Dalle parole del musicologo emergono alcuni aspetti della scrittura 
pucciniana ove allude con i «ritorni melodici» all’utilizzo del leitmotiv 
o a certe espressioni che parlano di musica sdolcinata tanto che lo stes-
so Toscanini, nonostante l’amicizia con il compositore e a proposito del 
personaggio Cio-Cio-San, definisce la sua musica «acqua zuccherata! Os-
servate invece La Traviata di Verdi. Quanta passione e verità». Riguardo 
al paragone della musica di Puccini con la donna, è talmente riduttivo da 
concepirlo «come la donna che non sa esprimersi se non con baci e con 
carezze». 

La storia e il successo delle opere del compositore lucchese, com’è 
noto, verranno accolte con altri giudizi che in qualche modo ribaltano cer-
te posizioni allineandosi in qualche modo a quella di Stravinsky il quale, 
nel definire La bohème “un capolavoro”, afferma che ‘adora Puccini’. Il 
critico del «Corriere della Sera» Antonio Gramola alla prima de Le Villi 
scrive «Nella musica del giovane maestro lucchese c’è la franchezza della 
fantasia, ci sono frasi che toccano il cuore perché dal cuore devono essere 
uscite». 

Pensando al titolo dell’aria da camera di Donizetti La corrispondenza 
amorosa segnalo che anche nell’Atto I di Manon Lescaut troviamo espres-
sioni amorose tra Des Grieux e Manon: «Ah! Sogno gentil… mio sospiro 
infinito».9 Degna di nota è la conclusione dell’Atto IV, successiva al mono-
logo della donna in cui sentendosi morire continua a gridare il suo amore 
per Des Grieux, implorando dal cielo la remissione delle sue colpe tanto 
da evocare, pur in un contesto molto diverso, il finale del monteverdiano 
Combattimento di Tancredi e Clorinda10 in cui quest’ultima nell’atto di 
morire «Dir parea: “S’apre il ciel, io vado in pace», chiede perdono a Dio 
e, fattasi battezzare dall’uomo che ama, pur suo nemico, muore in pace. 

8 Idem, Femminilità del Puccini, in Giacomo Puccini, cit., pp. 31-32. 
9 Cfr. ivi, batt. 8.
10 Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, Canto XII.
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Un’altra famosa eroina che muore, tanto amata dal grande pubblico, è 
Mimì,11 graziosa ventenne, piccola e delicata «che doveva particolarmente 
simpatizzare e combinare cogli ideali plastici e poetici di Rodolfo».12 Par-
ticolarmente interessante sottolineare, come si evince nella prefazione alla 
Vie de bohème da Henri Murger, che «La bohème ha un parlare suo specia-
le, un gergo.../ Il suo vocabolario è l’inferno della retorica e il paradiso del 
neologismo.../ Vita gaia e terribile!». Rispetto a Manon, vanitosa e amante 
del piacere che deriva dall’amore, Mimì è più propensa ad amare l’amore 
in sé tanto da paragonarlo ad un fiore bellissimo e delicato che ha bisogno 
di attenzioni e di cure «Mimì di serra è fiore»13 canta Rodolfo. È la stessa 
Mimì a svelare che le «piaccion quelle cose che han sì dolce malia, che 
parlano d’amor, di primavere, che parlano di sogni e di chimere… quelle 
cose che hanno nome poesia» tanto che «quando vien lo sgelo» suo è il pri-
mo sole così come il primo bacio della primavera», ecc. Nell’Andante so-
stenuto molto il compositore aggiunge la didascalia con molta anima. Ma, 
come accennato sopra, «Mimì è un angelo del cielo» (Musetta) e pertanto 
il suo posto è nel cielo. L’epilogo della vicenda avviene con Rodolfo che si 
precipita al letto di Mimì, la solleva e scuotendola grida colla massima di-
sperazione: «Mimì! Mimì». Mentre il sipario inizia a calare un pianissimo 
spegne con gli ultimi tre accordi di morte sia la musica che la vita di Mimì. 

La figura del pittore (Marcello) presente in La bohème diventa in Tosca 
Mario Cavaradossi il quale, insieme al barone Vitellio Scarpia, capo della 
polizia (apparentemente gentiluomo che circuirà Tosca ai suoi perfidi vo-
leri), costituisce il ‘triangolo’ che dà vita al dramma dell’amore persegui-
tato tra Mario e Floria Tosca. Quest’opera è un autentico caleidoscopio di 
emozioni rese vive per la presenza di molti pezzi chiusi (arie, duetti, ecc.). 
La famosissima romanza in si minore «E lucean le stelle»14 in cui Mario 
Cavaradossi, aspettando con disperazione la sua esecuzione capitale a Ca-
stel Sant’Angelo (l’intera trama si svolge a Roma martedì 17 giugno 1800) 
ricorda gli incontri con Tosca e il loro primo bacio. Dopo l’introduzione 
della melodia affidata al clarinetto, il tenore espone il racconto in cui si 
susseguono tre tipi di sensazioni: visiva, olfattiva e acustica come si può 
dedurre dal testo:

11 Il suo vero nome, come svelerà lei stessa, in realtà è Lucia.
12 La bohème, Quadro I.
13 Ivi, Atto III.
14 Tosca, Atto III.
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E lucevan le stelle,
e olezzava la terra,
stridea l’uscio dell’orto
e un passo sfiorava la rena
Entrava ella, fragrante,
mi cadea fra le braccia. 
Oh! Dolci baci, o languide carezze,
mentr’ io fremente
le belle forme disciogliea dai veli!
Svanì per sempre il sogno mio d’amore...
L’ora è fuggita,
e muoio disperato,
e muoio disperato!
E non ho amato mai tanto la vita!
tanto la vita.15  

Per conoscere il personaggio Tosca basta affidarsi alle sue stesse parole 
intonate nella celeberrima aria «Vissi d’arte».16 La donna, che impersona 
una cantante, è ricattata da Scarpia con l’ignobile richiesta di concedersi 
a lui pur di ottenere la liberazione del suo amato Mario. Nel riassumere la 
sua filosofia di vita e la sua religiosità, Tosca non accetta di essere ripagata 
dal destino in questo modo così tormentoso: «Vissi d’arte, vissi d’amore, /
non feci mai male ad anima viva! /Con man furtiva /quante miserie conob-
bi, aiutai. […] Nell’ora del dolore /perché, perché Signore, /perché me ne 
rimuneri così?».17 

Poi nell’Atto III si consuma la tragedia (“marcia al patibolo”): i soldati 
fucileranno l’amato Mario Cavaradossi e Tosca, che dopo aver chiamato 
invano il suo amante e constatatane la morte, precipita volontariamente 
dal parapetto di Castel Sant’Angelo pronunciando «O Scarpia, avanti a 
Dio!». Il resto è chiarito dall’Andante sostenuto in cui la tonalità di mi be-
molle minore e il fortissimo con tutta forza dell’orchestra contribuiscono a 
rendere efficacemente la cruda realtà della poetica del Verismo. Per alcuni 
aspetti sembra ascoltare le parole del compositore «Anche un passo grave 
deve accusar la vita».18 

Con Madama Butterfly, come si legge all’inizio dello spartito e del li-
bretto, siamo di fronte ad una tragedia giapponese in cui la fedeltà della 

15 Ivi. 
16 Tosca, Atto II.
17 Ibidem: siamo al termine del dialogo tra Floria Tosca e il Barone Scarpia.
18 Luigi Ricci, Puccini interprete di se stesso. Milano, G. Ricordi, 1954, p.12.
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donna viene ‘tradita’ dalla vanità e dallo spirito d’avventura del marito 
Pinkerton, un tenente della marina degli Stati Uniti. La storia evidenzia 
anche la distanza e l’incomprensione tra Occidente e Oriente, lo stesso 
che fu manifestato alla prima al Teatro alla Scala di Milano il 17 febbraio 
1904. L’opera registrò un autentico insuccesso nonostante il disaccordo di 
Puccini espresso all’amico Camillo Bondi: «la mia Butterfly rimane qual 
è: l’opera più sentita e suggestiva ch’io abbia mai concepito» tanto che 
presto il successo non si fece attendere. 

Puccini dedica ogni attenzione alla piccola e dolce figura di Butterfly 
di anni «Quindici netti, netti», come lei stessa dichiara alla domanda di 
Sharpless, console degli Stati Uniti a Nagasaki. Pinkerton acconsente di 
sposare Cio-Cio-San (questo è il suo vero nome prima di assumere quello 
di Madama Butterfly a seguito del matrimonio) secondo l’uso giappone-
se, consapevole che successivamente gli sarà permesso di ripudiarla per 
sposare un’altra, come accadrà nel prosieguo della storia, unendosi in ma-
trimonio con l’americana Kate. Il personaggio di Butterfly, scaturito dalla 
penna di David Belasco e rivisto da Illica e Giacosa per il libretto dell’o-
pera, è una donna che affida all’amore le sorti della sua vita. Nasce in una 
famiglia ricca e per un sinistro fato è costretta a fare la geisha sperando di 
riscattarsi con il matrimonio. Abbandonata la famiglia d’origine, investe 
tutta la sua esistenza nell’amore per il marito tanto da ripudiare la sua re-
ligione, e pur di fronte alla crisi matrimoniale, rifiuta la mano del principe 
Yamadori che desidererebbe sposarla. Nell’Atto II Suzuki (la sua serva) le 
riferisce che «Mai non s’è udito di straniero marito che sia tornato al suo 
nido» ma ancora una volta Butterfly, sperando di convincere Suzuki, le si 
rivolge furibonda «Ah! Taci. O t’uccido» convinta che il marito «Tornerà». 
La bellezza a cui fa riferimento il compositore è presente anche nell’And.te 
Molto Calmo in cui Butterfly («fa la scena come se realmente vi assistesse 
e si avvicina poco a poco allo shosi del fondo») canta l’aria celeberrima 
«Un bel dì, vedremo», in cui si evidenzia la speranza della donna nel rive-
dere il ritorno dell’amato. Ci troviamo in un momento di grande importan-
za dal punto di vista drammaturgico e il personaggio racconta più che altro 
i suoi desideri. Se l’orchestra esprime una varietà ed espressività di colori 
il melos, per quanto naturale ed espressivo, in alcuni momenti riesce a far 
percepire il grande dolore e l’angoscia della donna (con molta passione) «e 
un po’ per non morire». Butterfly, incredula della infedeltà del marito e per 
porre fine ai dubbi, fa vedere al console il frutto dell’amore, ovvero il figlio 
di cui Pinkerton non è a conoscenza. Trascorsi tre anni Pinkerton rientra a 
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Nagasaki insieme alla nuova moglie Kate e, messo al corrente della na-
scita del figlio dal precedente legame, il suo unico obiettivo è sottrarre il 
figlio alla madre e portarselo via per educarlo secondo gli usi occidentali. 
Soltanto ora Butterfly si rende conto dell’inganno; la sua storia d’amore 
crolla improvvisamente arrivando alla tragica decisione del suicidio. Dopo 
aver abbracciato per l’ultima volta il bambino, si suicida lasciando l’ulti-
mo respiro all’orchestra con il tema dell’eroismo che diventa un autentico 
‘canto funebre’. 

Una certa affinità con la storia di cui sopra è quella di Suor Angelica. 
Per espiare la punizione del ‘peccato’ d’amore le viene tolto il figlio alla 
sua nascita e vive chiusa in un monastero. In seguito alla notizia della 
morte del piccolo a causa di una malattia, si prepara una bevanda che la 
porterà alla morte. 

L’esotismo presente in Madama Butterfly19 è rintracciabile anche ne La 
fanciulla del West e in Turandot.20 

Oltre alle pennellate esotiche della California, con La fanciulla, tratta 
ancora una volta da un lavoro di David Belasco (The Girl of the Golden 
West) e libretto di Guelfo Civinini insieme a Carlo Zangarini, ora è il pas-
sato a diventare nostalgia ma anche ‘guida’ e speranza per redimersi e 
proiettarsi nel cambiamento di un’esistenza migliore. La protagonista è 
una giovane donna dal nome Minnie che gestisce un locale (Polka) vicino 
ad un campo di minatori della California ove «Ci viv[e] sola sola, senza 
timore»21 in compagnia di tanti uomini. Tutti sono innamorati di lei e fra 
essi lo sceriffo Jack Rance arriva ad offrirle mille dollari a condizione che 
lo baci. Pur di convincerla le promette di sposarla e lasciare la moglie 
confessandole che «Or per un bacio tuo getto un tesoro!». Minnie riesce 
a dissuaderlo riferendo che «L’amore è un’altra cosa…». Intanto l’arrivo 
di Dick Johnson (alias Ramerrez) crea scompiglio nel cuore della ragazza; 

19 Solo per citare un esempio si pensi al tema The star Spangled Banner che nel 1931 diventerà 
l’inno nazionale degli Stati Uniti d’America poco prima dell’intervento di Pinkerton (Atto I) 
che intona «Dovunque al mondo lo Yankee vagabondo/ si gode e traffica sprezzando i rischi». 
Per un’ampia disamina sull’esotismo musicale cfr. «Madama Butterfly»: l’orientalismo di fine 
secolo, l’approccio pucciniano, la ricezione, a cura di Arthur Groos e Virgilio Bernardoni, in 
Atti del convegno internazionale di studi, Lucca-Torre del Lago 28-30 maggio 2004, Centro 
studi Giacomo Puccini, vol. I, Firenze, Olschki, 2008.

20 I riferimenti all’esotismo, attraverso il gusto e stimoli musicali tratti da culture ed ambien-
tazioni extraeuropee, sono espressi esplicitamente al Giappone, agli Stati Uniti d’America e 
alla Cina.

21 Così riferirà più avanti a Dick Johnson.
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insieme ricostruiscono il loro primo incontro «pel sentiero di Monterey» 
dove egli le ha offerto un ramo di gelsomino. Riaffiorano tanti ricordi e se 
Johnson le confessa che non l’ha mai dimenticata Minnie replica che ha 
sempre sperato di rivederlo. Quasi a rassicurarlo e nonostante sia sempre 
tra gli uomini confessa: «Ma il primo bacio debbo darlo ancora»22 oltre 
al fatto che, nonostante non sappia chi sia realmente, lei sente di potersi 
fidare. Gli interventi che seguono tra loro due ricordano l’amore sbocciato 
tra Rodolfo e Mimì (La bohème), mentre l’insidiosa presenza dello sceriffo 
ha tratti simili a quella del prefetto Scarpia tra Mario Cavaradossi e To-
sca. Intanto Minnie e Johnson si dichiarano amore eterno e nonostante che 
Rance, a nome di tutti, sveli che l’uomo corrisponde al bandito Ramerrez 
«Abbiamo detto che il tuo perfetto/Johnson di Sacramento /è un bandito da 
strada» la giovane non ci crede, convinta che mentano. In sostanza sembra 
di rivedere l’incredulità di Butterfly quando le viene riferito dell’infedeltà 
di Pinkerton. Minnie, a differenza delle altre eroine che scelgono la via del 
suicidio, rischia tutta se stessa pur di salvare Johnson, l’uomo che ama. 
Anche quando egli è ferito da Rance lei lo invita a restare perché lo ama, 
aggiungendo «Sei l’uomo che baciai la prima volta…/Non puoi morire!». 
All’incalzare di Rance nei suoi confronti Minnie mette a repentaglio la vita 
pur di salvare l’uomo che ama: «Ch’io v’offro/quest’uomo e la mia vita!.../ 
Una partita a poker! / Se vincete, prendetevi /questo ferito e me…/Ma se 
vinco, parola/di Jack Rance gentiluomo, /è mio, è mio quest’ uomo!». La 
partita, barando, è vinta da Minnie e Rance, sconfitto, va via furioso. 

A proposito di astuzie femminili anche in Gianni Schicchi, personaggio 
protagonista dell’omonima opera, invitato dalla famiglia del defunto Buo-
so Donati per risolvere un problema dell’eredità, troviamo un’ingegnosa 
Lauretta che ama Rinuccio (nipote di Buoso Donati). Attraverso la beffa 
e l’inganno,23 di boccaccesca memoria, Schicchi è convinto dalla figlia 
Lauretta, anzi, costretto, ad escogitare un piano che farà deviare i propositi 
suicidi facendo così trionfare l’amore grazie all’arguzia femminile. 

L’ultima opera è Turandot, dall’omonima fiaba di Carlo Gozzi, rimasta 
incompiuta per la morte del compositore24 tanto da ricordare le parole di 
Puccini «La gazzella e l’elefante si muovono con la deambulazione che 

22 Il bacio sarà scambiato quando da fuori si agita il vento ed entrano raffiche di neve: «Min-
nie e Johnson abbracciandosi si baciano con grande emozione dimentichi di tutto e di tutti».

23 La romanza «O mio babbino caro» chiarisce molti aspetti.
24 Il musicista muore a Bruxelles il 29 novembre 1924 per un infarto a seguito dell’intervento 

chirurgico per sconfiggere il cancro alla gola. 
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è loro propria: ma guai se piegano le gambe e stramazzano a terra…».25 
Il tutto si svolge «A Pechino, al tempo delle favole» e vede come prota-
gonista la principessa Turandot, figlia dell’imperatore Altoum. Puccini ha 
le idee molto chiare «Turandot dovrebbe essere in due atti, che ne dici? 
Non ti pare troppo, diluire dopo gli enigmi per giungere alla scena fina-
le? Restringere avvenimenti, eliminarne altri, arrivare ad una scena finale 
dove l’amore esploda».26 In sostanza la figura della principessa è delineata 
«bianca al pari della giada fredda come [una] spada»,27 figlia dell’impera-
tore della Cina, che ha giurato di andare in sposa solo a colui che riuscirà 
a risolvere tre enigmi, ma la cui mancata soluzione equivale ad andare in-
contro alla morte. L’unico che riesce risolverli è il principe Calaf il quale, 
in anonimato ma in realtà è figlio di Timur, il re tartaro spodestato. Turan-
dot pur supplicando il padre (l’imperatore) affinché lei non venga ‘gettata’ 
«nelle braccia dello straniero!» ormai non ha scampo perché le viene rispo-
sto «È sacro il giuramento!». Calaf, nel ricordarle lo scioglimento dei tre 
enigmi, ne propone uno a lei: «Il mio nome non sai! / Dimmi il mio nome 
[…] / prima dell’alba! / E all’alba morirò». 

Durante quella notte nessuno dorme a Pechino e al principe ignoto non 
resta che attendere il sorgere del giorno in cui potrà conquistare l’amore di 
Turandot.28 Siamo alla Scena II e finalmente Turandot può svelare il nome 
del suo principe: «Padre augusto… Conosco il nome/ dello straniero! /Il 
suo nome è... Amor!». Ormai l’epilogo chiarisce che la fredda e vendicati-
va principessa si è arresa all’amore e, riferendo le parole di Toscanini alla 
prima della Scala: «Qui finisce l’opera, perché a questo punto il Maestro 
è morto». Se da un lato si conclude la lunga stagione dell’opera lirica, 
dall’altro si aprirà il mistero del nuovo, lo stesso mistero che alberga in 
ognuno di noi quando incontra l’amore.

25 L. Ricci, Puccini interprete di se stesso, G. Ricordi, Milano, 1954, p. 12. 
26 Cfr. Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 514.
27 Coro, Atto I.
28 Siamo nell’Atto III esattamente quando Calaf intona la celeberrima romanza «Nessun dor-

ma».


