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Salvatore Dell’Atti

INTERFERENZE, PRESTITI LETTERARI ED UMANITÀ 
NEI RACCONTI DI UMBERTO NARDELLA

Introduzione 

Da uomo del Sud non posso esimermi dal dichiarare interesse per quan-
to nasce culturalmente dalla mia terra natale ad opera di chi, pur essen-
dosene andato, cerca di mantenere rapporti significativi facendo rivivere 
e valorizzare radici e valori. Un intento abbastanza diffuso, tanto che le 
parole tratte dal Discorso sulla poesia (1953) di Salvatore Quasimodo, or-
mai non costituiscono una novità: «Faremo un giorno una carta poetica del 
Sud; e non importa se toccherà la Magna Grecia ancora, il suo cielo sopra 
le immagini imperturbabili d’innocenza e di sensi accecanti. Là forse sta 
nascendo la permanenza della poesia». 

Sono riflessioni che, se da un lato possono avvicinare chi è ‘distante’ 
dall’identità di un territorio, dall’altro alludono al meraviglioso bacino di 
cultura, di esperienze poetiche ed umane nate nel Mezzogiorno. Parliamo 
di un ‘mondo’ generato dal basso con tutte le problematiche immagina-
bili ma anche, oserei dire, tanto dotato da produrre sonorità arcaiche che 
sembrano arrivare dagli abissi del mare e dalle viscere della terra. Per av-
vicinarsi all’idea immaginiamo acusticamente (una profonda vibrazione 
generatrice di altri suoni, serie di armonici), ovvero qualcosa di simile al 
Mi bemolle grave dei contrabbassi, all’inizio del Das Rheingold (L’oro del 
Reno) di Richard Wagner.

Ecco allora che il concetto di “terrone” ancora, utilizzato non di rado 
per scherzare o come epiteto, in realtà andrebbe ripensato e ricordato nella 
sua etimologia per il riferimento, quasi nobile, della terra, tanto da deter-
minare, per chi vi è nato, un senso di orgoglio.

Svelato il mio interesse per il volume dei racconti di Nardella,1 l’intento 

1 Umberto Nardella, Da un racconto all’altro, prefazione di Claudio Santori, Città di 
Castello-PG, Edizioni Nuova Prhomos (Biblioteca del Centro Studi “Mario Pancrazi”), 2023.
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è quello di provare a scandagliarne i contenuti. 
Il Meridione che egli descrive è un territorio ben circoscritto del nostro 

Paese e riguarda la Puglia, più precisamente il Gargano, con uno sguardo 
anche a piccoli paesi in provincia di Campobasso (Sepino e Bojano), luo-
ghi citati nel primo racconto e che incuriosiscono solo a nominarli.2 

Dalla biografia di Nardella emergono dati interessanti ed utili per im-
maginare i contenuti del volume in oggetto: classe 1938, nativo di San 
Marco in Lamis (Fg), studioso di hindi-urdi e professore emerito di Lingua 
e Letteratura hindi presso l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 
con esperienze di viaggi in India e Pakistan e una serie di pubblicazioni 
importanti. Per vari aspetti egli sembra influenzato e somiglia ad alcuni 
personaggi da lui studiati.3 L’autore, più che parlare del suo paese di origi-
ne come locus amoenus preferisce raccontarlo con l’oggettività di chi ha 
vissuto in quel tempo descritto senza esprimere giudizi, convinto che da 
ogni esistenza si possano trarre insegnamenti. Trattasi dello scorrere del 
tempo nel Sud; pur dando l’impressione di essere più lento rispetto ad altri 
luoghi, scorre inesorabilmente scandendo l’esistenza dei suoi abitanti. In 
sostanza pànta rèi; e ogni individuo, toccato dal proprio destino e con una 
precisa collocazione nei racconti, non può esimersi da essere vero ed au-
tentico nella sua genuinità. Tuttavia, pur vivendo in armonia con se stesso, 
può capitare, per causa di un’improvvisa sterzata, di trovarsi a condurre 
una vita diversa da quella desiderata. 

Siccome il tempo poi è anche tutto ciò che il presente è in grado di mo-
dificare in itinere, per renderlo più autentico e nell’intento di offrire una 
percezione più ampia, l’immaginazione e l’esperienza sensoriale dell’auto-
re si fanno così genuine da riuscire a coinvolgere sia l’olfatto4 che l’udito.5 

Nelle narrazioni, grazie al suo bel bagaglio umano e culturale, Nardella 
talvolta è capace di descrivere storie che, nonostante siano ambientate in 

2 Da una primissima ricerca scopro che i due comuni molisani, per tutta una serie di 
motivazioni, meritano una visita: in particolare, Sepino è considerato tra i borghi più belli 
d’Italia.

3 Solo per citare due esempi ricordo un suo lavoro con riferimenti ad Angelo De Gubernatis 
(Torino, 1840 – Roma, 1913) eclettico indianista e letterato, nonché docente a Roma di sanscrito 
e La rivolta delle donne. 

4 Accade, per esempio, nella descrizione del primo racconto in cui Giorgio vede nonna 
Filomena e la piccola Gioia intente a preparare le tipiche orecchiette con le cime di rapa. Cfr. 
U. Nardella, Da un racconto, cit., p. 54. 

5 Nell’ultimo racconto si legge: «al posto del vociare dei contadini e operai, e delle feci dei 
cavalli e degli altri animali, ora si iniziavano a sentire sempre di più il rombo dei motori degli 
automezzi e il loro fumo inquinante». Idem, p. 234.
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un Sud di altri tempi, sembrano possedere ancora uno spirito vitale che, 
pur annidato tra le parole, manifesta anche un autentico stupore. Taluni 
personaggi si esprimono di ‘pancia’, altri parlano il linguaggio dell’amo-
re e talora attingono a quello della saggezza popolare. Il loro idioma, in 
particolare nel secondo racconto, non rinuncia ad alcune parole dialettali 
particolari (compreso l’uso del soprannome «Scarp’nedd»)6 e a citazioni 
o contenuti di massime antiche che egli accoglie come grande potenziale 
da trasporre in concetti che interagiscono con valori culturali senza tempo. 
In alcune di queste situazioni pur di ‘godersi’ episodi di semplice umani-
tà sembrano ritornare le parole di Fernando Pessoa: «Benedetti siano gli 
istanti, i millimetri, e le ombre delle piccole cose, ancora più umili delle 
cose stesse!».

Lettura come viaggio

Se ammettiamo che la nostra esistenza corrisponde alla metafora del 
viaggio non resta che attendersi una narrazione colma di vita e complicata 
allo stesso tempo da mille risvolti, tanto che è consigliabile predisporsi ad 
una visione caleidoscopica, sicuri di conquistare una mente più aperta e, 
probabilmente, più inquieta. 

Il volume, corredato da una Prefazione di Claudio Santori, inizia con un 
‘ricordo’: «Alla memoria del grande scrittore indopakistano Sa’adat Hasan 
Manto»7 e consiste, sostanzialmente, di due racconti. 

All’interno delle storie, apparentemente ‘luminose’, si annidano mol-
te ombre che ricordano il vigore di alcune opere di Masaccio restituendo 
altresì autentici contrasti che, in alcuni casi, assumono valore simbolico 
come l’opposizione tra il bene e il male o tra gioia e dolore. Un esempio è 
ravvisabile all’inizio della prima parte: si tratta della nuova vita amicale di 
Giorgio a Bojano con Felice e Lucia (gestori della loro azienda agricolo-
pastorale) e più in particolare con quella della famiglia che abita nella sua 
palazzina formata da Letizia (stiratrice) e Massimo (fornaio), genitori della 
piccola di nome Gioia. Se per Giorgio la bimba è la sua “gioia”, egli sarà 

6 Idem, p. 119.
7 Sa’adat Hasan Manto (Samrala, 11 maggio 1912 – Lahore, 18 gennaio 1955) scrittore 

pakistano molto interessante, dotato di libertà di pensiero. Attraverso le sue trasposizioni 
fantastiche è riuscito a studiare una serie di problematiche, in particolare tra gli indù e 
musulmani, senza rinunciare a temi come il sesso, la tossicodipendenza e la corruzione politica. 
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sempre luce consacrata alla vita della piccola anche quando caleranno le 
ombre a causa della morte di entrambi i genitori e in altri momenti bui. 

Non poche pagine trasudano emozioni, passando da una scrittura appa-
rentemente semplice ma che invece abbonda di trasposizioni semantiche, 
tòpoi, metafore, detti popolari e proverbi (‘letteratura impura’) e riflessioni 
che spiegano chiaramente alcune verità come, per esempio, a conclusione 
del libro ove si ricorda la caducità della vita che possiamo rintracciare per 
mortis causa: «Si sta come/ d’autunno/ sugli alberi/ le foglie».8 

Al tòpos letterario (relazione tra la vita umana e la caduta delle foglie),9 
oltre alla precarietà della vita (vanitas), emerge la scorrevolezza della 
ciclicità non senza lasciare sofferenza e rimpianto: «I piccoli diventano 
grandi, mentre i grandi tornano piccoli e poi se ne vanno… dove li porta un 
vento invisibile… suscitando generalmente dispiacere, spesso uno strug-
gente dolore tra i superstiti».10 

8 Giuseppe Ungaretti, Soldati.
9 Così antica e già presente nell’Iliade di Omero.
10 U. Nardella, Da un racconto, cit., Il Cimitero, p. 234.

Veduta di Bojano (Campobasso) 
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Il fil rouge dell’itinerarium vitae presente nel volume è l’amore nelle 
diverse declinazioni, comprese le autentiche contraddizioni di un senti-
mento le quali metaforicamente possono immaginarsi come un passaggio 
dal paradiso all’inferno e viceversa. 

Si scopre così un autore esperto e imbevuto di cultura umanistica ben-
ché influenzato da quella orientale, che fa proprio il famoso Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto, pensiero simile a questo monito: «Il go-
dimento di tutto quello che la vita offre – quando è generosa – comporta 
un prezzo. E più ne godi, più la spesa aumenta».11 A parte il ricordare che 
‘ogni cosa ha il suo prezzo da pagare’, in sostanza è la solita corrispon-
denza che si può sintetizzare con altre parole: quanto più alto sta l’artista 
nell’arte, migliore sarà il risultato della sua creazione. Per concludere il 
ragionamento aggiungo un particolare imprescindibile da una citazione at-
tribuita a Honoré de Balzac: «Non si sale mai così in alto se non quando 
non si sa dove si va» senza escludere talvolta le brutte sorprese.

Accade, per esempio, nel descrivere ciò che la bella Agnese, dopo la 
morte del bambino «perse [anche] la nozione del tempo della vita».12 

Rimasta vedova dell’innamorato Alessio, la donna desidera darsi alla 
bella vita insieme al dott. Ferdinando. L’uomo, inizialmente suo datore 
di lavoro, assurgerà al ruolo di corteggiatore diventandone poi l’amante, 
vivendo diverse peripezie e portando la donna alla rovina, fino a farla di-
ventare una prostituta. 

Se nella storia della ‘povera’ Agnese Ferdinando la mette sul lastrico, la 
lettura del brano inteso come metafora del viaggio nel tempo (che permette 
di scoprire luoghi, sentimenti, tradizioni e quant’altro), per ‘eccesso’ di 
umanità genera un sensus communis che fa rivivere e partecipare il lettore 
in prima persona con una certa commozione, quasi fosse presente. Pertanto 
ritorna il concetto della lettura come “immortalità all’indietro” (Umberto 
Eco): il potere evocativo dei libri che, grazie alla magia della scrittura, non 
è disgiunto dall’anelare e preparare il nutrimento intellettuale dei futuri 
lettori. 

Parlare del passato implica, di conseguenza, il coinvolgimento del ri-
cordo («I ricordi aiutano a vivere»).13 Accade tuttavia, anche quando non 
intervengono inserti della memoria personale o i fatti non corrispondono al 
vero, che le storie sopravvivano tramandandosi grazie ai racconti di coloro 

11 Idem, p.181.
12 Id., p.170.
13 Id., p. 129.
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che ci hanno preceduto, autentici depositari della memoria storica.14

Inoltre sia per Nardella che per tutti coloro che hanno vissuto e abitato 
nella propria terra natale valgono le parole dello studioso salentino Donato 
Valli: «Ognuno di noi è in questo spazio fisico e geografico, antropolo-
gicamente inteso, ma esso è anche in noi, giace nel fondo della nostra 
memoria».15

Dentro i racconti

Nardella, regista indiscusso delle sue rappresentazioni, fa svolgere le 
storie sostanzialmente in due luoghi ben precisi: il primo palcoscenico è 
privato e il secondo pubblico.

Nel racconto iniziale troviamo la già citata «casa rossa e un po’ gialla», 
una palazzina situata a Bojano (CB) di proprietà di Giorgio, bravo e giova-
ne ricercatore presso la facoltà di architettura all’Università Federico II di 
Napoli. Un amaro destino vuole che, a causa del tradimento della fidanzata 
(Gloria), egli decida di non avere più legami sentimentali; pur tuttavia con-
vince la signora Filomena (vedova e a servizio nella sua casa) di convolare 
a nozze con lui per raggiungere il proprio obiettivo, ovvero adottare la 
piccola e adorata Gioia perché da quando la conosce (aveva solo tre anni) 
si sente chiamare «Papi Giò» e per un crudele destino è rimasta orfana di 
entrambi i genitori. Si realizza, in realtà, un finto matrimonio (non sarà mai 
consumato) ottenendo la tanto desiderata adozione. 

Il giovane, spinto dal forte desiderio di paternità, decide di sfidare il 
tabù del vincolo di sangue, ben consapevole che la genitorialità si mani-
festa nel tempo attraverso l’affetto, l’educazione e occupandosi di ogni 
necessità del figlio. 

La bimba cresce e il suo rapporto con il padre muta nel tempo anche dal 
punto di vista formale e confidenziale chiamandolo semplicemente «Giò» 
o «papi Giò» in base alle situazioni. Comunque Gioia si sente amata da 

14 Nardella all’inizio della seconda parte (La cantina) dichiara: «I personaggi di questo 
racconto […] per me non sono esistiti così come narrati, ma vivono nella mia mente sin da 
ragazzino come se fossero davvero vissuti fino al tempo in cui dei parenti anziani e dei vecchi 
del vicinato mi raccontavano di persone e famiglie che a quel tempo erano in via d’estinzione». 
Cfr. Id., p. 87. 

15 Testo ripreso da Simone Giorgino, Carta poetica del Sud: Poesia italiana contemporanea, 
Lecce, Musicaos Editore, 2022, p. 21. 
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questa nuova famiglia tanto che, nel periodo tra l’infanzia e l’adolescenza, 
chiede a Giorgio di dormire nel suo letto abbracciandolo forte: «Papi, pos-
so dormire con te? Ho paura»,16 autentica esigenza di acquisire maggiore 
sicurezza e protezione. 

Intanto il tempo vola e la ragazza, divenuta un medico, convive con il 
fidanzato Nicola. Delusa e tradita dal compagno,17 decide di ritornare nella 
casa paterna, il luogo ove percepire il profumo e il calore di famiglia e 
dell’amore, l’unico in grado di curare le ferite. 

Il finale riserva delle sorprese. Gioia, dopo aver abbandonata la casa in 
cui viveva con il compagno, rientra di notte in quella paterna. Stando at-
tenta a non svegliare il genitore, si rifugia nella sua stanza ripensando allo 
schiaffo subito dal fidanzato e, soprattutto, a quell’offesa rivoltale con ira 
con la frase «Vattene da quella specie di padre».18 Dopo un lungo pianto 
liberatorio trova una lettera che papi Giò avrebbe dovuto consegnarle al 
compimento del suo diciottesimo anno, ma che era rimasta in un libro. La 
busta è chiusa e contiene una lettera della sua mamma, scritta poco prima 
di morire ove dichiarava che papi Giò, «con quel suo spiccato senso di 
paternità e maternità insieme»19 corrispondeva all’unica persona capace di 
crescerla e pensare al suo avvenire. 

Ritornando al presente, soprattutto ora che «nonna Filo» è morta (la 
signora sposata per convenienza), a Gioia non rimane che aggrapparsi alla 
sua unica ancora di salvezza, papi Giò. Presa da una grande esigenza di 
affetto si alza dal letto precipitandosi nella camera del padre e si infila sotto 
le coperte accanto a lui. Svegliatosi di colpo, l’uomo cerca di dissuaderla, 
invitandola ad andare via e ricordandole che non è più una bambina. Ma 
il pianto a dirotto della giovane e la paura di perdere definitivamente la 
figlia spinge Giorgio a decidere di non allontanarla. L’abbraccia con tanta 
delicatezza «La bacia in testa, su quei capelli neri e profumati. Lei prova 
un fremito di piacere, con la sensazione di essere ormai al sicuro. E, chiusi 
gli occhi, i due si addormentarono».20 

Niente di immorale e di incestuoso ma quasi lontana eco di un’espres-
sione utilizzata anche nel Salento: «Quannu auru nu tieni, cu mammata 

16 U. Nardella, Da un racconto, cit., p. 62.
17 Ironia della sorte sia Giorgio che Gioia, ovvero padre e figlia, sono accomunati dal 

tradimento dei rispettivi compagni.
18 U. Nardella, Da un racconto, cit., p. 76.
19 Id., p. 81.
20 Id., p. 83.
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te curchi». Se apparentemente può significare un’esortazione ad adattarsi 
quando non si ha qualcosa di migliore, nella sostanza il messaggio allude 
al fatto che quando si è toccato il fondo e non si vede alcun spiraglio di 
luce, non rimane che coricarsi con la propria mamma (in questo caso il 
papà) e abbandonarsi nelle sue braccia, unico porto sicuro. Ancora una 
volta, pur essendo passati gli anni, ritorna il desiderio, da parte di Gioia, 
di allontanare la paura e ritrovare la sensazione di essere definitivamente 
al sicuro.21 

La seconda dimora è la «cantina», non quella sinistra di Barbablù, ma 
quella di «zi M’chèl’», situata in via Genova (quartiere dell’Addolorata)22 
di San Marco in Lamis, frequentata da tanti clienti (quasi tutti protago-
nisti e attori nei vari racconti). Il ruolo più rilevante è ricoperto da «Zia 
Rosa», soprannominata, per le sue caratteristiche, «la fornaia bevitrice»:23 
un ‘donnone’ molto temuta e «lettrice attenta del libro della vita, benché 
analfabeta»24 alla quale tutti ricorrono nei momenti di bisogno. Nell’imma-
ginario collettivo la donna corrisponde ad una sorta di dea ex machina in 

21 Id., ibidem.
22 Alle storie che costituiscono il secondo racconto (Via Genova) fa da sfondo questo quartiere.
23 U. Nardella, Da un racconto, cit., p. 95.
24 Idem, p. 164.

Veduta di San Marco in Lamis (Foggia) dal lato ovest 
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grado di risolvere inaspettatamente qualsiasi problema anche se, nei vari 
intrighi amorosi da lei gestiti, ‘non tutte le ciambelle escono con il buco’ 
tanto che in un caso dovrà risolvere un problema tra i coniugi Germinia e 
Lorenzo.25 

Interessante notare come Nardella costruisca il personaggio della for-
naia attraverso varie caratteristiche e molta dovizia di particolari. Se la fur-
nara (la fornaia) ricorda l’uso molto diffuso delle donne di altri tempi, non 
solo al Sud, di impastare il pane nella propria casa all’alba perché qualcu-
no passava a ritirarlo per portarlo al forno per la cottura, è altresì bevitrice 
e incontinente. In tal modo l’autore sposta l’attenzione dalla bellezza della 
donna e relativa grazia a quella della rozzezza. Pur con ‘aggiustamenti’ (il 
personaggio non è una prostituta né pratica la magia) ricorda l’accanita 
vecchia bevitrice del personaggio ovidiano (Amores, Libro I, 8) o la scultu-
ra (300-280 a.C.) per la vecchia ubriaca Maronide e il relativo epigramma 
sepolcrale del poeta Leonida di Taranto.

A proposito dei quartieri di San Marco in Lamis, nel libro si cita anche 
quello dei «Pozzi»26 (per la presenza di pozzi), che nelle varie ‘ramificazio-
ni’ toponomastiche ricorda curiosamente un paese in provincia di Lecce, 
Trepuzzi (Trepuzze) ove le stesse derivazioni Tripudium e Treputium sono 
facce della stessa medaglia. 

La cantina dalla contagiosa atmosfera allegra, frequentata da molti uo-
mini del paese, ricorda l’incipit del celeberrimo testo goliardico dei Car-
mina Burana: «In taberna quando sumus, /non curamus quid sit humus». 
Gli avventori raccontano le storie più stravaganti, abbandonandosi spesso 
a pettegolezzi per diventare, nella logica del ‘tutto cambia’, anche luogo 
di solidarietà. 

In questa seconda parte del volume in cui si raccontano più vicende, 
Nardella sembra esprimersi mediante una narrazione scevra di etica e ide-
ologie. Egli sceglie di mettere al centro la povertà tout court e le piccole 
cose compiendo quel grande salto in cui si trovano ideali rintracciabili 
anche in autori della poesia ellenistica come il su citato Leonida, fino alla 
“poesia pura”, compresa quella che sa veicolare amore e solidarietà, cer-

25 Germinia, venendo a sapere che suo marito ha una relazione extraconiugale con Geraldina 
(quarantenne rimasta vedova e desiderosa di un amante), chiede aiuto a Zia Rosa, ignara che sia 
stata proprio lei a creare la loro liaison amorosa. Al primo senso di pentimento e ammissione di 
colpa zia Rosa trova la ‘soluzione’ anche per Germinia, esaudendo il desiderio della donna di 
avere un amante. Per l’intera vicenda cfr. Id., pp.131-139, 162.

26 Id., p. 216.
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cando al tempo stesso di rendere meno lupi gli uomini e le donne (Pascoli). 
Nelle storie zia Rosa è sempre sorprendente, riesce perfino a rendere 

felici i genitori della giovane Nicoletta, convincendola a sposarsi con Ric-
cardo e facendole così abbandonare l’idea di prendere il velo, con l’utiliz-
zo del linguaggio figurato come per la pittoresca e minuziosa descrizione 
dell’amore attraverso la metafora del gioco dell’ape con il fiore. Interes-
sante lo svolgimento dei fatti in quanto, pur in presenza della comare Giu-
seppina Tarantella (autentica sensale), a risolvere il problema è ancora una 
volta zia Rosa.27

A proposito di amore, c’è spazio anche per un gioco scaltro tra coppie 
ove emerge una reminiscenza dell’Ars amandi in quanto l’adescamento 
e la seduzione sono leciti, come accade ne L’Affronto, e non è un caso se 
zia Rosa sfoderi un’autentica lezione amatoria. È presente inoltre l’amore 
che vince sempre su tutto (Omnia vincit amor) come nell’episodio che ha 
protagonisti i giovani Tommaso e Colomba, il cui amore è contrastato dai 
genitori della ragazza. Pur di coronare il loro sogno devono ricorrere alla 
«ficcata a forza».28 L’occasione è propizia per ricordare che al Sud, tra gli 
innamorati, vigeva anche l’uso della fuitina29 in cui i due giovani, spesso 
minorenni, per evitare il matrimonio combinato dalle due famiglie, erano 
costretti a scappare da casa (fucire te casa) rendendo esplicito l’atto d’a-
more, con conseguente perdita della verginità della ragazza, con lo scopo 

27 Nardella, in questo caso, attribuisce il ruolo della cummare (comare) a zia Rosa la quale può 
assolvere la funzione di saper convincere la giovane a sposarsi con grandi lodi nei confronti del 
futuro sposo. Un esempio molto interessante a questo proposito arriva dalla Sicilia: «Signura 
zita, signura damuzza/vui siti ciuri di vira biddizza/Lu vostru zitu si tagghia e sminuzza/ E cci 
sguagghia lu cori a stizza stizza/Beddu diamanti aviti assa manuzza/’N pettini d’oru ‘ntra a ssa 
biunna strizza/ Quannu si ‘inguaggirà ssa zitiduzza/ Spinci, Amuri, bannera d’alligrizza. / Vi 
fazzu, ‘ngnura zita, la bon’ura, /Cu ssa facciudda di ‘na ninfa autera/Aviti li vranchizzi di la 
luna, /E lu sblennuri di ‘na nova sfera;/ A viti un garzuneddu ca v’adura, / Ch’è chinu di biddizzi 
di primera;/Gesù lodatu sia ca junci ss’ura, /Si junci lu stinnardu e la bannera. /’Ngnura zita, vi 
fazzu la bon’ura, /Facci ‘nfatata di ninfa sirena, / Ccá cc’è lu vostru zitu chi v’adura, /Chinu di 
fantasia tutta sirena:/’Ntra ssu pittuzzu putati la luna, /E ‘tra li manu lu suli, / Gna Mena, /E sia 
ludata ‘sta jurnata e ‘st’ura, /Guditivi lu munnu senza pena». Per la traduzione di alcuni termini 
Cfr. Angelo de Gubernatis, Storia comparata degli usi nuziali in Italia e presso gli altri popoli 
Indo- Europei, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869, p. 40. 

28 Il fidanzato, in accordo con la ragazza, entra in casa approfittando che è sola. Dopo il 
‘fattaccio” e la diffusione della notizia tutti prendono atto dell’accaduto (diffondendo la notizia 
che il ragazzo era entrato nella casa di lei): «S’è f’ccat’ lu zit!» accettando così la loro relazione. 
Cfr. U. Nardella, Da un racconto, cit., pp. 101-108.

29 Sostanzialmente consisteva in una ‘pratica’ diversa per modalità rispetto alla ficcata, ma 
simile per il raggiungimento dell’obiettivo. 
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di ottenere dalle famiglie il consenso al matrimonio. 
Le donne, tranne rari casi, sono sempre giovani: figure femminili dai 

mille volti. Non sono presenti personaggi come Mimì ma hanno caratteri-
stiche rintracciabili in Salomè, Violetta Valéry o Lucia Mondella. Anche 
quando si potrebbero ravvisare figure dai tratti simili ad una ‘eroina per-
seguitata’ le protagoniste hanno il desiderio di riscattarsi perché non solo 
si oppongono ma sono in grado di prendere iniziative e decisioni rapide 
come zia Rosa aveva compreso che il ferro va battuto sempre quando è 
caldo. 

Nardella, considerando il contesto storico e geografico, preferisce offri-
re un modello femminile (Germinia) di tipo reazionario: la moglie tradita 
sceglie la legge del taglione: «Lui può avere un’altra donna, io non posso 
avere un altro uomo? Perché questa ingiustizia? Lui può svergognare me, 
e io non devo svergognare lui?».30

La storia continua con Lorenzo che viene a sapere della relazione di sua 
moglie con il macellaio Valerio. Nel frattempo zia Rosa viene a conoscen-
za che Germina viene picchiata dal marito e, senza mezzi termini, riesce a 
mandare via di casa Lorenzo facendo percepire alla donna «l’impressione 
di essere tornata in vita»;31 anzi si accorge che nel suo grembo c’è un’altra 
vita il cui padre non è il marito ma Valerio. Pur con alcune problematicità 
da parte della famiglia dell’uomo che desiderava che il figlio sposasse una 
donna di Rignano Garganico, ancora una volta l’intervento di zia Rosa 
riesce a risolvere la situazione mettendo l’uomo davanti alle proprie re-
sponsabilità: «Eh, no! Così non va. Non puoi poppare da due mammelle 
contemporaneamente. Devi scegliere o l’una o l’altra. In questo caso la 
scelta è obbligatoria».32 

Altro caso particolare: di fronte alla reiterata sopportazione e vessazioni 
di Teresa (lontano ricordo della Griselda boccaccesca) da parte del com-
pagno Saverio, sempre più convito che «In quanto uomo e capofamiglia, 
al marito tocca un potere assoluto sulla moglie [anche a costo di usare] 
la forza]»,33 lei trova il coraggio di reagire. In occasione della morte del 
consorte, per collasso cardiaco, fattosi il segno della croce afferma: «Fi-
nalmente un po’ di pace […] brutto irsuto! E non tornare più!»34 venendo 

30 U. Nardella, Da un racconto, cit., p. 140.
31 Idem, p. 160.
32 Id., p. 162.
33 Id., p. 198.
34 Id., p. 203.
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meno così anche il rispetto per i defunti de mortuis nil nisi bonum. 
Agli uomini l’Autore attribuisce ruoli diversi: un onesto lavoratore, 

buono e apprensivo verso la propria compagna o un marito prepotente e il 
‘patrigno’ (Genuzio, secondo marito di Carmela) libidinoso nei confronti 
di Annina, figlia della moglie che, grazie all’ennesimo intervento di zia 
Rosa, viene fatto arrestare. 

Altro esempio di personaggi maschili usciti dalla penna di Nardella ri-
guarda due frequentatori della cantina (Alessio, coltivatore diretto, e Sa-
verio, bidello); poiché discutono appartati sono apostrofati «i due filosofi 
solitari».35 Sostanzialmente emergono due modi di intendere il rapporto 
con le donne diametralmente opposto. Se Saverio afferma che «con le 
donne bisogna essere duro. O le domi tu, o ti domano loro»36 l’altro, nel 
controbattere ogni affermazione e pensando anche alla propria situazione 
familiare (sposato con Agnese), replica: «Che piacere ci sarebbe nel vivere 
con una moglie che dovesse comportarsi con il marito come se fosse una 
pecora»,37 ricordando inoltre che «anche le pecore si ribellano ai montoni 
quando non vogliono».38 

Alessio è uno dei personaggi presenti fino alla fine del volume e per 
lui, quasi inconscio desiderio di ritrovare la sua Agnese altrettanto amabile 
come la sua giumenta, si costruisce un atto sessuale liberatorio con l’ani-
male (zoofilia erotica) tanto da ricordare i numerosi esempi di incrocio tra 
uomini e bestie nel mondo del mito come in un bassorilievo del tempio 
indiano di Khajuraho. 

La successiva morte di Alessio diventa occasione per avviluppare mag-
giormente il nodo della vita di Agnese, ultimo e unico personaggio che 
resta in vita. 

L’altra coppia maschile corrisponde a due amici d’infanzia che abitano 
nello stesso palazzo. Rosario (falegname) è sposato con Angelica e Dome-
nico (impiegato comunale) con Tiziana, persone molto rispettate all’inter-
no della cantina. 

Nardella, nel differenziare il piano abitativo ove vivono le rispettive fa-
miglie, specifica che la prima abita «nel sottano» (nel primo piano, quello 
più in basso) e la seconda coppia «nel soprano» (il piano superiore) che 

35 Id., p. 165.
36 Id., p. 166.
37 Id., p. 167.
38 Id., ibidem.
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nella sua accezione polisemica rimanda al linguaggio musicale.39 La par-
ticolarità di queste due coppie consiste nel fatto che nel tempo l’amicizia 
diventa sempre più ‘insaziabile’ condividendo molte cose fino ad arrivare 
a dormire tutti e quattro insieme, godendo così di piaceri lussuriosi. 

Ritornando ai luoghi, non mancano occasioni per citarne altri come la 
«chiesa» più frequentata dalle donne e dai ragazzi con qualche eccezione 
per uomini devoti o costretti dalle mogli. Molti di loro frequentano anche il 
«bordello»40 in quanto l’idea della sessualità è quella di funzione ludica, un 
passatempo da praticarsi non necessariamente con la propria moglie, per 
sfuggire alla routine del quotidiano e distrarsi dal peso della vita. 

Lo scrittore termina i racconti trasferendo le ultimissime scene nel luo-
go che negli anni si predispone ad ospitare i personaggi che, per le loro 
caratteristiche, sono diventati nardelliani: «Il cimitero divenne la nuova 
casa di tanti vivi non più vivi, già vissuti e ora morti»,41 affidando le ultime 
apparizioni ad un personaggio femminile (Agnese) ora non più giovane ma 
con «gli anni di una lunga, travagliata vita»42 che tutti i giorni prega su due 
tombe. Sulla prima è scritto «Perdonami, Alessio»,43 riferendosi al marito 
che «da moglie si era sistematicamente negata [per diventare] un pezzo di 
carne alla mercè di tutti i maschi del paese».44 Sull’altra tomba si legge: 
«Grazie, zia Rosa»,45 l’unica persona che era riuscita a strapparla dalla 
prostituzione ed inserirla nel mondo del lavoro, nella bottega del marmo 
gestita dalla famiglia di Giuseppe, diventando così parte della famiglia.46 
Similmente al primo racconto (come era accaduto a Giorgio) ritorna l’im-
portanza dell’offrire il bene che ora, nella logica di zia Rosa, coincide a 
quel fare del bene che tanto «fa bene principalmente a se stessi»,47 qualcosa 
di simile a quel “Poiché è dando, che si riceve” attribuito a San Francesco. 

Non sappiamo cosa abbia riservato la vita ancora ad Agnese. Di fatto 

39 Se il termine “sottana” ha un riferimento alle corde del liuto, “soprano” invece, corrisponde 
alla voce e strumento più acuto.

40 A proposito di case d’appuntamento è interessante osservare che l’Autore, non casualmente, 
usa anche il sostantivo «postribolo» (derivazione latina di postribŭlum) facendo emergere, 
ancora una volta, la sua cultura di stampo classico.

41 U. Nardella, Da un Racconto, cit., p. 238.
42 Idem, p. 238.
43 Id., p. 239.
44 Id., p. 195. 
45 Id., p. 239.
46 Ritorna, ancora una volta, il concetto di famiglia come rifugio non solo affettivo ma anche 

luogo ideale e concreto dell’accoglienza dell’altro.
47 U. Nardella, Da un racconto, cit., p. 211.
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la donna avrà capito che la vita ha fretta (tempus fugit) e che era arrivato 
il momento per rimediare agli sbagli compiuti negli anni precedenti onde 
stare in pace con la coscienza (‘Quando il corpo viene sacrificato l’anima 
si mette a posto’). In questo luogo silenzioso Agnese finalmente può pen-
sare a se stessa e fare un bilancio esistenziale, visto che prima era impos-
sibile a causa di un’esistenza “occupata” e affaccendata verso un avvenire 
insicuro (Seneca).

Ella, osservando inoltre la scomparsa di tutte le persone conosciute e 
recandosi ogni giorno al cimitero per fare visita ai cari defunti, sembra 
quasi voler andare incontro alla morte. 

Ora è tutto diverso perché, in quella «sora morte corporale, da la quale 
nullu homo vivente pò scappare», di francescana memoria, sa di trovare, 
dopo essere naufragata per tutta la vita, l’unica cosa certa che consiste in 
quel porto sicuro. 


