SALVATORE DELL’ATTI

INTERFERENZE, PRESTITI LETTERARI ED UMANITA
NEI RACCONTI DI UMBERTO NARDELLA

Introduzione

Da uomo del Sud non posso esimermi dal dichiarare interesse per quan-
to nasce culturalmente dalla mia terra natale ad opera di chi, pur essen-
dosene andato, cerca di mantenere rapporti significativi facendo rivivere
e valorizzare radici e valori. Un intento abbastanza diffuso, tanto che le
parole tratte dal Discorso sulla poesia (1953) di Salvatore Quasimodo, or-
mai non costituiscono una novita: «Faremo un giorno una carta poetica del
Sud; e non importa se tocchera la Magna Grecia ancora, il suo cielo sopra
le immagini imperturbabili d’innocenza e di sensi accecanti. La forse sta
nascendo la permanenza della poesia».

Sono riflessioni che, se da un lato possono avvicinare chi ¢ ‘distante’
dall’identita di un territorio, dall’altro alludono al meraviglioso bacino di
cultura, di esperienze poetiche ed umane nate nel Mezzogiorno. Parliamo
di un ‘mondo’ generato dal basso con tutte le problematiche immagina-
bili ma anche, oserei dire, tanto dotato da produrre sonorita arcaiche che
sembrano arrivare dagli abissi del mare e dalle viscere della terra. Per av-
vicinarsi all’idea immaginiamo acusticamente (una profonda vibrazione
generatrice di altri suoni, serie di armonici), ovvero qualcosa di simile al
Mi bemolle grave dei contrabbassi, all’inizio del Das Rheingold (L oro del
Reno) di Richard Wagner.

Ecco allora che il concetto di “terrone” ancora, utilizzato non di rado
per scherzare o come epiteto, in realta andrebbe ripensato e ricordato nella
sua etimologia per il riferimento, quasi nobile, della terra, tanto da deter-
minare, per chi vi € nato, un senso di orgoglio.

Svelato il mio interesse per il volume dei racconti di Nardella,' I’intento

! UMBERTO NARDELLA, Da un racconto all’altro, prefazione di Claudio Santori, Citta di
Castello-PG, Edizioni Nuova Prhomos (Biblioteca del Centro Studi “Mario Pancrazi”), 2023.
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¢ quello di provare a scandagliarne i contenuti.

Il Meridione che egli descrive € un territorio ben circoscritto del nostro
Paese e riguarda la Puglia, piu precisamente il Gargano, con uno sguardo
anche a piccoli paesi in provincia di Campobasso (Sepino e Bojano), luo-
ghi citati nel primo racconto e che incuriosiscono solo a nominarli.?

Dalla biografia di Nardella emergono dati interessanti ed utili per im-
maginare i contenuti del volume in oggetto: classe 1938, nativo di San
Marco in Lamis (Fg), studioso di hindi-urdi e professore emerito di Lingua
e Letteratura hindi presso I’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”,
con esperienze di viaggi in India e Pakistan e una serie di pubblicazioni
importanti. Per vari aspetti egli sembra influenzato e somiglia ad alcuni
personaggi da lui studiati.’ L’autore, piu che parlare del suo paese di origi-
ne come locus amoenus preferisce raccontarlo con I’oggettivita di chi ha
vissuto in quel tempo descritto senza esprimere giudizi, convinto che da
ogni esistenza si possano trarre insegnamenti. Trattasi dello scorrere del
tempo nel Sud; pur dando I’impressione di essere piu lento rispetto ad altri
luoghi, scorre inesorabilmente scandendo I’esistenza dei suoi abitanti. In
sostanza panta rei; e ogni individuo, toccato dal proprio destino e con una
precisa collocazione nei racconti, non pud esimersi da essere vero ed au-
tentico nella sua genuinita. Tuttavia, pur vivendo in armonia con se stesso,
puo capitare, per causa di un’improvvisa sterzata, di trovarsi a condurre
una vita diversa da quella desiderata.

Siccome il tempo poi ¢ anche tutto cio che il presente ¢ in grado di mo-
dificare in itinere, per renderlo piu autentico e nell’intento di offrire una
percezione piu ampia, I’immaginazione e 1’esperienza sensoriale dell’auto-
re si fanno cosi genuine da riuscire a coinvolgere sia 1’olfatto* che 1’udito.’

Nelle narrazioni, grazie al suo bel bagaglio umano e culturale, Nardella
talvolta ¢ capace di descrivere storie che, nonostante siano ambientate in

2 Da una primissima ricerca scopro che i due comuni molisani, per tutta una serie di
motivazioni, meritano una visita: in particolare, Sepino ¢ considerato tra i borghi piu belli
d’Italia.

3 Solo per citare due esempi ricordo un suo lavoro con riferimenti ad Angelo De Gubernatis
(Torino, 1840 — Roma, 1913) eclettico indianista e letterato, nonché docente a Roma di sanscrito
e La rivolta delle donne.

4 Accade, per esempio, nella descrizione del primo racconto in cui Giorgio vede nonna
Filomena e la piccola Gioia intente a preparare le tipiche orecchiette con le cime di rapa. Cfr.
U. NARDELLA, Da un racconto, cit., p. 54.

5 Nell’ultimo racconto si legge: «al posto del vociare dei contadini e operai, e delle feci dei
cavalli e degli altri animali, ora si iniziavano a sentire sempre di piu il rombo dei motori degli
automezzi e il loro fumo inquinante». IDEM, p. 234.
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un Sud di altri tempi, sembrano possedere ancora uno spirito vitale che,
pur annidato tra le parole, manifesta anche un autentico stupore. Taluni
personaggi si esprimono di ‘pancia’, altri parlano il linguaggio dell’amo-
re e talora attingono a quello della saggezza popolare. Il loro idioma, in
particolare nel secondo racconto, non rinuncia ad alcune parole dialettali
particolari (compreso 1’'uso del soprannome «Scarp’nedd»)® e a citazioni
o contenuti di massime antiche che egli accoglie come grande potenziale
da trasporre in concetti che interagiscono con valori culturali senza tempo.
In alcune di queste situazioni pur di ‘godersi’ episodi di semplice umani-
ta sembrano ritornare le parole di Fernando Pessoa: «Benedetti siano gli
istanti, i millimetri, e le ombre delle piccole cose, ancora piu umili delle
cose stesse!».

Lettura come viaggio

Se ammettiamo che la nostra esistenza corrisponde alla metafora del
viaggio non resta che attendersi una narrazione colma di vita e complicata
allo stesso tempo da mille risvolti, tanto che ¢ consigliabile predisporsi ad
una visione caleidoscopica, sicuri di conquistare una mente piu aperta e,
probabilmente, piu inquieta.

Il volume, corredato da una Prefazione di Claudio Santori, inizia con un
‘ricordo’: «Alla memoria del grande scrittore indopakistano Sa’adat Hasan
Manto»’ e consiste, sostanzialmente, di due racconti.

All’interno delle storie, apparentemente ‘luminose’, si annidano mol-
te ombre che ricordano il vigore di alcune opere di Masaccio restituendo
altresi autentici contrasti che, in alcuni casi, assumono valore simbolico
come 1’opposizione tra il bene e il male o tra gioia e dolore. Un esempio ¢
ravvisabile all’inizio della prima parte: si tratta della nuova vita amicale di
Giorgio a Bojano con Felice e Lucia (gestori della loro azienda agricolo-
pastorale) e piu in particolare con quella della famiglia che abita nella sua
palazzina formata da Letizia (stiratrice) e Massimo (fornaio), genitori della
piccola di nome Gioia. Se per Giorgio la bimba ¢ la sua “gioia”, egli sara

8 Ipem, p. 119.

7 Sa’adat Hasan Manto (Samrala, 11 maggio 1912 — Lahore, 18 gennaio 1955) scrittore
pakistano molto interessante, dotato di liberta di pensiero. Attraverso le sue trasposizioni
fantastiche ¢ riuscito a studiare una serie di problematiche, in particolare tra gli indu e
musulmani, senza rinunciare a temi come il sesso, la tossicodipendenza e la corruzione politica.
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sempre luce consacrata alla vita della piccola anche quando caleranno le
ombre a causa della morte di entrambi 1 genitori e in altri momenti bui.

Non poche pagine trasudano emozioni, passando da una scrittura appa-
rentemente semplice ma che invece abbonda di trasposizioni semantiche,
topoi, metafore, detti popolari e proverbi (‘letteratura impura’) e riflessioni
che spiegano chiaramente alcune verita come, per esempio, a conclusione
del libro ove si ricorda la caducita della vita che possiamo rintracciare per
mortis causa: «Si sta come/ d’autunno/ sugli alberi/ le foglie».?

Al topos letterario (relazione tra la vita umana e la caduta delle foglie),’
oltre alla precarieta della vita (vanitas), emerge la scorrevolezza della
ciclicita non senza lasciare sofferenza e rimpianto: «I piccoli diventano
grandi, mentre i grandi tornano piccoli e poi se ne vanno... dove li porta un
vento invisibile... suscitando generalmente dispiacere, spesso uno strug-
gente dolore tra i superstiti».'?

8 GrusepPE UNGARETTI, Soldati.
° Cosi antica e gia presente nell’lliade di Omero.
10°U. NARDELLA, Da un racconto, cit., Il Cimitero, p. 234.
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11 fil rouge dell’itinerarium vitae presente nel volume ¢ 1’amore nelle
diverse declinazioni, comprese le autentiche contraddizioni di un senti-
mento le quali metaforicamente possono immaginarsi come un passaggio
dal paradiso all’inferno e viceversa.

Si scopre cosi un autore esperto e imbevuto di cultura umanistica ben-
ché influenzato da quella orientale, che fa proprio il famoso Homo sum,
humani nihil a me alienum puto, pensiero simile a questo monito: «Il go-
dimento di tutto quello che la vita offre — quando ¢ generosa — comporta
un prezzo. E pit ne godi, piu la spesa aumenta».'! A parte il ricordare che
‘ogni cosa ha il suo prezzo da pagare’, in sostanza ¢ la solita corrispon-
denza che si puo sintetizzare con altre parole: quanto piu alto sta I’artista
nell’arte, migliore sara il risultato della sua creazione. Per concludere il
ragionamento aggiungo un particolare imprescindibile da una citazione at-
tribuita a Honoré de Balzac: «Non si sale mai cosi in alto se non quando
non si sa dove si va» senza escludere talvolta le brutte sorprese.

Accade, per esempio, nel descrivere cio che la bella Agnese, dopo la
morte del bambino «perse [anche] la nozione del tempo della vita».'?

Rimasta vedova dell’innamorato Alessio, la donna desidera darsi alla
bella vita insieme al dott. Ferdinando. L’uomo, inizialmente suo datore
di lavoro, assurgera al ruolo di corteggiatore diventandone poi 1’amante,
vivendo diverse peripezie e portando la donna alla rovina, fino a farla di-
ventare una prostituta.

Se nella storia della ‘povera’ Agnese Ferdinando la mette sul lastrico, la
lettura del brano inteso come metafora del viaggio nel tempo (che permette
di scoprire luoghi, sentimenti, tradizioni e quant’altro), per ‘eccesso’ di
umanita genera un sensus communis che fa rivivere e partecipare il lettore
in prima persona con una certa commozione, quasi fosse presente. Pertanto
ritorna il concetto della lettura come “immortalita all’indietro” (Umberto
Eco): il potere evocativo dei libri che, grazie alla magia della scrittura, non
¢ disgiunto dall’anelare e preparare il nutrimento intellettuale dei futuri
lettori.

Parlare del passato implica, di conseguenza, il coinvolgimento del ri-
cordo («I ricordi aiutano a vivere»).!> Accade tuttavia, anche quando non
intervengono inserti della memoria personale o 1 fatti non corrispondono al
vero, che le storie sopravvivano tramandandosi grazie ai racconti di coloro

" Ipem, p.181.
2 Ip., p.170.
5 Ip., p. 129.
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che ci hanno preceduto, autentici depositari della memoria storica.'

Inoltre sia per Nardella che per tutti coloro che hanno vissuto e abitato
nella propria terra natale valgono le parole dello studioso salentino Donato
Valli: «Ognuno di noi ¢ in questo spazio fisico e geografico, antropolo-
gicamente inteso, ma esso ¢ anche in noi, giace nel fondo della nostra
memoriay.'

Dentro i racconti

Nardella, regista indiscusso delle sue rappresentazioni, fa svolgere le
storie sostanzialmente in due luoghi ben precisi: il primo palcoscenico ¢
privato e il secondo pubblico.

Nel racconto iniziale troviamo la gia citata «casa rossa e un po’ giallay,
una palazzina situata a Bojano (CB) di proprieta di Giorgio, bravo e giova-
ne ricercatore presso la facolta di architettura all’Universita Federico II di
Napoli. Un amaro destino vuole che, a causa del tradimento della fidanzata
(Gloria), egli decida di non avere piu legami sentimentali; pur tuttavia con-
vince la signora Filomena (vedova e a servizio nella sua casa) di convolare
a nozze con lui per raggiungere il proprio obiettivo, ovvero adottare la
piccola e adorata Gioia perché da quando la conosce (aveva solo tre anni)
si sente chiamare «Papi Gio» e per un crudele destino ¢ rimasta orfana di
entrambi i genitori. Si realizza, in realta, un finto matrimonio (non sara mai
consumato) ottenendo la tanto desiderata adozione.

Il giovane, spinto dal forte desiderio di paternita, decide di sfidare il
tabu del vincolo di sangue, ben consapevole che la genitorialita si mani-
festa nel tempo attraverso 1’affetto, 1’educazione e occupandosi di ogni
necessita del figlio.

La bimba cresce e il suo rapporto con il padre muta nel tempo anche dal
punto di vista formale e confidenziale chiamandolo semplicemente «Gio»
o «papi Gio» in base alle situazioni. Comunque Gioia si sente amata da

4 Nardella all’inizio della seconda parte (La cantina) dichiara: «I personaggi di questo
racconto [...] per me non sono esistiti cosi come narrati, ma vivono nella mia mente sin da
ragazzino come se fossero davvero vissuti fino al tempo in cui dei parenti anziani e dei vecchi
del vicinato mi raccontavano di persone e famiglie che a quel tempo erano in via d’estinzione».
Cfr. Ip., p. 87.

15 Testo ripreso da SiMoNE GiorGiNo, Carta poetica del Sud: Poesia italiana contemporanea,
Lecce, Musicaos Editore, 2022, p. 21.
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questa nuova famiglia tanto che, nel periodo tra I’infanzia e I’adolescenza,
chiede a Giorgio di dormire nel suo letto abbracciandolo forte: «Papi, pos-
so dormire con te? Ho pauray,'® autentica esigenza di acquisire maggiore
sicurezza e protezione.

Intanto il tempo vola e la ragazza, divenuta un medico, convive con il
fidanzato Nicola. Delusa e tradita dal compagno,'” decide di ritornare nella
casa paterna, il luogo ove percepire il profumo e il calore di famiglia e
dell’amore, I"unico in grado di curare le ferite.

Il finale riserva delle sorprese. Gioia, dopo aver abbandonata la casa in
cui viveva con il compagno, rientra di notte in quella paterna. Stando at-
tenta a non svegliare il genitore, si rifugia nella sua stanza ripensando allo
schiaffo subito dal fidanzato e, soprattutto, a quell’offesa rivoltale con ira
con la frase «Vattene da quella specie di padre».'® Dopo un lungo pianto
liberatorio trova una lettera che papi Gio avrebbe dovuto consegnarle al
compimento del suo diciottesimo anno, ma che era rimasta in un libro. La
busta ¢ chiusa e contiene una lettera della sua mamma, scritta poco prima
di morire ove dichiarava che papi Gio, «con quel suo spiccato senso di
paternita e maternita insieme»'” corrispondeva all’unica persona capace di
crescerla e pensare al suo avvenire.

Ritornando al presente, soprattutto ora che «nonna Filo» ¢ morta (la
signora sposata per convenienza), a Gioia non rimane che aggrapparsi alla
sua unica ancora di salvezza, papi Gi0. Presa da una grande esigenza di
affetto si alza dal letto precipitandosi nella camera del padre e si infila sotto
le coperte accanto a lui. Svegliatosi di colpo, I’uomo cerca di dissuaderla,
invitandola ad andare via e ricordandole che non ¢ piu una bambina. Ma
il pianto a dirotto della giovane e la paura di perdere definitivamente la
figlia spinge Giorgio a decidere di non allontanarla. L’abbraccia con tanta
delicatezza «La bacia in testa, su quei capelli neri e profumati. Lei prova
un fremito di piacere, con la sensazione di essere ormai al sicuro. E, chiusi
gli occhi, i due si addormentaronoy».*

Niente di immorale e di incestuoso ma quasi lontana eco di un’espres-
sione utilizzata anche nel Salento: «Quannu auru nu tieni, cu mammata

16 U. NARDELLA, Da un racconto, cit., p. 62.

17 Tronia della sorte sia Giorgio che Gioia, ovvero padre e figlia, sono accomunati dal
tradimento dei rispettivi compagni.

18'U. NARDELLA, Da un racconto, cit., p. 76.

Y Ip., p. 81.

X Ip., p. 83.
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te curchi». Se apparentemente puo significare un’esortazione ad adattarsi
quando non si ha qualcosa di migliore, nella sostanza il messaggio allude
al fatto che quando si ¢ toccato il fondo e non si vede alcun spiraglio di
luce, non rimane che coricarsi con la propria mamma (in questo caso il
papa) e abbandonarsi nelle sue braccia, unico porto sicuro. Ancora una
volta, pur essendo passati gli anni, ritorna il desiderio, da parte di Gioia,
di allontanare la paura e ritrovare la sensazione di essere definitivamente
al sicuro.?!

Veduta di San Marco in Lamis (Foggia) dal lato ovest

La seconda dimora ¢ la «cantina», non quella sinistra di Barbablu, ma
quella di «zi M’chél’», situata in via Genova (quartiere dell’ Addolorata)?
di San Marco in Lamis, frequentata da tanti clienti (quasi tutti protago-
nisti e attori nei vari racconti). Il ruolo piu rilevante ¢ ricoperto da «Zia
Rosay, soprannominata, per le sue caratteristiche, «la fornaia bevitrice»:*
un ‘donnone’ molto temuta e «lettrice attenta del libro della vita, benché
analfabeta»®* alla quale tutti ricorrono nei momenti di bisogno. Nell’imma-
ginario collettivo la donna corrisponde ad una sorta di dea ex machina in

2 p., ibidem.

22 Alle storie che costituiscono il secondo racconto (Via Genova) fa da sfondo questo quartiere.
2 U. NARDELLA, Da un racconto, cit., p. 95.

2 Ipem, p. 164.
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grado di risolvere inaspettatamente qualsiasi problema anche se, nei vari
intrighi amorosi da lei gestiti, ‘non tutte le ciambelle escono con il buco’
tanto che in un caso dovra risolvere un problema tra i coniugi Germinia e
Lorenzo.”

Interessante notare come Nardella costruisca il personaggio della for-
naia attraverso varie caratteristiche e molta dovizia di particolari. Se la fir-
nara (la fornaia) ricorda I’uso molto diffuso delle donne di altri tempi, non
solo al Sud, di impastare il pane nella propria casa all’alba perché qualcu-
no passava a ritirarlo per portarlo al forno per la cottura, ¢ altresi bevitrice
e incontinente. In tal modo 1’autore sposta 1’attenzione dalla bellezza della
donna e relativa grazia a quella della rozzezza. Pur con ‘aggiustamenti’ (il
personaggio non ¢ una prostituta né pratica la magia) ricorda I’accanita
vecchia bevitrice del personaggio ovidiano (Amores, Libro I, 8) o la scultu-
ra (300-280 a.C.) per la vecchia ubriaca Maronide e il relativo epigramma
sepolcrale del poeta Leonida di Taranto.

A proposito dei quartieri di San Marco in Lamis, nel libro si cita anche
quello dei «Pozzi»?*® (per la presenza di pozzi), che nelle varie ‘ramificazio-
ni’ toponomastiche ricorda curiosamente un paese in provincia di Lecce,
Trepuzzi (Trepuzze) ove le stesse derivazioni Tripudium e Treputium sono
facce della stessa medaglia.

La cantina dalla contagiosa atmosfera allegra, frequentata da molti uo-
mini del paese, ricorda /’incipit del celeberrimo testo goliardico dei Car-
mina Burana: «In taberna quando sumus, /non curamus quid sit humusy.
Gli avventori raccontano le storie piu stravaganti, abbandonandosi spesso
a pettegolezzi per diventare, nella logica del ‘tutto cambia’, anche luogo
di solidarieta.

In questa seconda parte del volume in cui si raccontano piu vicende,
Nardella sembra esprimersi mediante una narrazione scevra di etica e ide-
ologie. Egli sceglie di mettere al centro la poverta tout court e le piccole
cose compiendo quel grande salto in cui si trovano ideali rintracciabili
anche in autori della poesia ellenistica come il su citato Leonida, fino alla
“poesia pura”, compresa quella che sa veicolare amore e solidarieta, cer-

% Germinia, venendo a sapere che suo marito ha una relazione extraconiugale con Geraldina
(quarantenne rimasta vedova e desiderosa di un amante), chiede aiuto a Zia Rosa, ignara che sia
stata proprio lei a creare la loro /iaison amorosa. Al primo senso di pentimento e ammissione di
colpa zia Rosa trova la ‘soluzione’ anche per Germinia, esaudendo il desiderio della donna di
avere un amante. Per I’intera vicenda cfr. Ip., pp.131-139, 162.

% Ip., p. 216.
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cando al tempo stesso di rendere meno lupi gli uomini e le donne (Pascoli).

Nelle storie zia Rosa ¢ sempre sorprendente, riesce perfino a rendere
felici i genitori della giovane Nicoletta, convincendola a sposarsi con Ric-
cardo e facendole cosi abbandonare 1’idea di prendere il velo, con 1’utiliz-
zo del linguaggio figurato come per la pittoresca e minuziosa descrizione
dell’amore attraverso la metafora del gioco dell’ape con il fiore. Interes-
sante lo svolgimento dei fatti in quanto, pur in presenza della comare Giu-
seppina Tarantella (autentica sensale), a risolvere il problema ¢ ancora una
volta zia Rosa.”’

A proposito di amore, c’¢ spazio anche per un gioco scaltro tra coppie
ove emerge una reminiscenza dell’Ars amandi in quanto 1’adescamento
e la seduzione sono leciti, come accade ne L Affronto, e non € un caso se
zia Rosa sfoderi un’autentica lezione amatoria. E presente inoltre I’amore
che vince sempre su tutto (Omnia vincit amor) come nell’episodio che ha
protagonisti i giovani Tommaso e Colomba, il cui amore ¢ contrastato dai
genitori della ragazza. Pur di coronare il loro sogno devono ricorrere alla
«ficcata a forza».?® L’occasione ¢ propizia per ricordare che al Sud, tra gli
innamorati, vigeva anche 1’uso della fuitina® in cui i due giovani, spesso
minorenni, per evitare il matrimonio combinato dalle due famiglie, erano
costretti a scappare da casa (fucire te casa) rendendo esplicito I’atto d’a-
more, con conseguente perdita della verginita della ragazza, con lo scopo

?"Nardella, in questo caso, attribuisce il ruolo della cummare (comare) a zia Rosa la quale puo
assolvere la funzione di saper convincere la giovane a sposarsi con grandi lodi nei confronti del
futuro sposo. Un esempio molto interessante a questo proposito arriva dalla Sicilia: «Signura
zita, signura damuzza/vui siti ciuri di vira biddizza/Lu vostru zitu si tagghia e sminuzza/ E cci
sguagghia lu cori a stizza stizza/Beddu diamanti aviti assa manuzza/’N pettini d’oru ‘ntra a ssa
biunna strizza/ Quannu si ‘inguaggira ssa zitiduzza/ Spinci, Amuri, bannera d’alligrizza. / Vi
fazzu, ‘ngnura zita, la bon’ura, /Cu ssa facciudda di ‘na ninfa autera/Aviti li vranchizzi di la
luna, /E lu sblennuri di ‘na nova sfera;/ A viti un garzuneddu ca v’adura, / Ch’¢ chinu di biddizzi
di primera;/Gesu lodatu sia ca junci ss’ura, /Si junci lu stinnardu e la bannera. /’Ngnura zita, vi
fazzu la bon’ura, /Facci ‘nfatata di ninfa sirena, / Cca cc’¢€ lu vostru zitu chi v’adura, /Chinu di
fantasia tutta sirena:/’Ntra ssu pittuzzu putati la luna, /E ‘tra 1i manu lu suli, / Gna Mena, /E sia
ludata ‘sta jurnata e ‘st’ura, /Guditivi lu munnu senza penay. Per la traduzione di alcuni termini
Cfr. ANGELO DE GUBERNATIS, Storia comparata degli usi nuziali in Italia e presso gli altri popoli
Indo- Europei, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869, p. 40.

2 11 fidanzato, in accordo con la ragazza, entra in casa approfittando che € sola. Dopo il
“fattaccio” e la diffusione della notizia tutti prendono atto dell’accaduto (diffondendo la notizia
che il ragazzo era entrato nella casa di lei): «S’¢ f’ccat’ lu zit!» accettando cosi la loro relazione.
Cfr. U. NARDELLA, Da un racconto, cit., pp. 101-108.

» Sostanzialmente consisteva in una ‘pratica’ diversa per modalita rispetto alla ficcata, ma
simile per il raggiungimento dell’obiettivo.
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di ottenere dalle famiglie il consenso al matrimonio.

Le donne, tranne rari casi, sono sempre giovani: figure femminili dai
mille volti. Non sono presenti personaggi come Mimi ma hanno caratteri-
stiche rintracciabili in Salome, Violetta Valéry o Lucia Mondella. Anche
quando si potrebbero ravvisare figure dai tratti simili ad una ‘eroina per-
seguitata’ le protagoniste hanno il desiderio di riscattarsi perché non solo
si oppongono ma sono in grado di prendere iniziative e decisioni rapide
come zia Rosa aveva compreso che il ferro va battuto sempre quando ¢
caldo.

Nardella, considerando il contesto storico e geografico, preferisce offri-
re un modello femminile (Germinia) di tipo reazionario: la moglie tradita
sceglie la legge del taglione: «Lui puo avere un’altra donna, i0 non posso
avere un altro uomo? Perché questa ingiustizia? Lui pud svergognare me,
¢ 10 non devo svergognare lui?».*

La storia continua con Lorenzo che viene a sapere della relazione di sua
moglie con il macellaio Valerio. Nel frattempo zia Rosa viene a conoscen-
za che Germina viene picchiata dal marito e, senza mezzi termini, riesce a
mandare via di casa Lorenzo facendo percepire alla donna «l’impressione
di essere tornata in vita»;*' anzi si accorge che nel suo grembo ¢’¢ un’altra
vita il cui padre non ¢ il marito ma Valerio. Pur con alcune problematicita
da parte della famiglia dell’'uomo che desiderava che il figlio sposasse una
donna di Rignano Garganico, ancora una volta I’intervento di zia Rosa
riesce a risolvere la situazione mettendo 1’uomo davanti alle proprie re-
sponsabilita: «Eh, no! Cosi non va. Non puoi poppare da due mammelle
contemporaneamente. Devi scegliere o 1’'una o I’altra. In questo caso la
scelta ¢ obbligatoria».*

Altro caso particolare: di fronte alla reiterata sopportazione e vessazioni
di Teresa (lontano ricordo della Griselda boccaccesca) da parte del com-
pagno Saverio, sempre piu convito che «In quanto uomo e capofamiglia,
al marito tocca un potere assoluto sulla moglie [anche a costo di usare]
la forza]»,* lei trova il coraggio di reagire. In occasione della morte del
consorte, per collasso cardiaco, fattosi il segno della croce afferma: «Fi-
nalmente un po’ di pace [...] brutto irsuto! E non tornare piu!»** venendo

39U. NARDELLA, Da un racconto, cit., p. 140.
31 IpeM, p. 160.

21p., p. 162.

3 1Ip., p. 198.

3*1Ip., p. 203.
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meno cosi anche il rispetto per i defunti de mortuis nil nisi bonum.

Agli uomini 1’ Autore attribuisce ruoli diversi: un onesto lavoratore,
buono e apprensivo verso la propria compagna o un marito prepotente e il
‘patrigno’ (Genuzio, secondo marito di Carmela) libidinoso nei confronti
di Annina, figlia della moglie che, grazie all’ennesimo intervento di zia
Rosa, viene fatto arrestare.

Altro esempio di personaggi maschili usciti dalla penna di Nardella ri-
guarda due frequentatori della cantina (Alessio, coltivatore diretto, e Sa-
verio, bidello); poiché discutono appartati sono apostrofati «i due filosofi
solitari».*® Sostanzialmente emergono due modi di intendere il rapporto
con le donne diametralmente opposto. Se Saverio afferma che «con le
donne bisogna essere duro. O le domi tu, o ti domano loro»*¢ I’altro, nel
controbattere ogni affermazione e pensando anche alla propria situazione
familiare (sposato con Agnese), replica: «Che piacere ci sarebbe nel vivere
con una moglie che dovesse comportarsi con il marito come se fosse una
pecoray,” ricordando inoltre che «anche le pecore si ribellano ai montoni
quando non voglionoy.*®

Alessio ¢ uno dei personaggi presenti fino alla fine del volume e per
lui, quasi inconscio desiderio di ritrovare la sua Agnese altrettanto amabile
come la sua giumenta, si costruisce un atto sessuale liberatorio con I’ani-
male (zoofilia erotica) tanto da ricordare i numerosi esempi di incrocio tra
uomini e bestie nel mondo del mito come in un bassorilievo del tempio
indiano di Khajuraho.

La successiva morte di Alessio diventa occasione per avviluppare mag-
giormente il nodo della vita di Agnese, ultimo e unico personaggio che
resta in vita.

L’altra coppia maschile corrisponde a due amici d’infanzia che abitano
nello stesso palazzo. Rosario (falegname) ¢ sposato con Angelica e Dome-
nico (impiegato comunale) con Tiziana, persone molto rispettate all’inter-
no della cantina.

Nardella, nel differenziare il piano abitativo ove vivono le rispettive fa-
miglie, specifica che la prima abita «nel sottano» (nel primo piano, quello
piu in basso) e la seconda coppia «nel soprano» (il piano superiore) che

3 1Ip., p. 165.
¢ Ip., p. 166.
1b., p. 167.
3 Ip., ibidem.
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nella sua accezione polisemica rimanda al linguaggio musicale.*” La par-
ticolarita di queste due coppie consiste nel fatto che nel tempo I’amicizia
diventa sempre piu ‘insaziabile’ condividendo molte cose fino ad arrivare
a dormire tutti e quattro insieme, godendo cosi di piaceri lussuriosi.

Ritornando ai luoghi, non mancano occasioni per citarne altri come la
«chiesa» piu frequentata dalle donne e dai ragazzi con qualche eccezione
per uomini devoti o costretti dalle mogli. Molti di loro frequentano anche il
«bordello»* in quanto 1’idea della sessualita ¢ quella di funzione ludica, un
passatempo da praticarsi non necessariamente con la propria moglie, per
sfuggire alla routine del quotidiano e distrarsi dal peso della vita.

Lo scrittore termina i racconti trasferendo le ultimissime scene nel luo-
go che negli anni si predispone ad ospitare i1 personaggi che, per le loro
caratteristiche, sono diventati nardelliani: «Il cimitero divenne la nuova
casa di tanti vivi non piu vivi, gia vissuti e ora morti»,*' affidando le ultime
apparizioni ad un personaggio femminile (Agnese) ora non pit giovane ma
con «gli anni di una lunga, travagliata vita»** che tutti i giorni prega su due
tombe. Sulla prima ¢ scritto «Perdonami, Alessio»,* riferendosi al marito
che «da moglie si era sistematicamente negata [per diventare] un pezzo di
carne alla merce di tutti i maschi del paese».** Sull’altra tomba si legge:
«Grazie, zia Rosa»,* 1’unica persona che era riuscita a strapparla dalla
prostituzione ed inserirla nel mondo del lavoro, nella bottega del marmo
gestita dalla famiglia di Giuseppe, diventando cosi parte della famiglia.*
Similmente al primo racconto (come era accaduto a Giorgio) ritorna 1’im-
portanza dell’offrire il bene che ora, nella logica di zia Rosa, coincide a
quel fare del bene che tanto «fa bene principalmente a se stessi»,*’ qualcosa
di simile a quel “Poiché ¢ dando, che si riceve” attribuito a San Francesco.

Non sappiamo cosa abbia riservato la vita ancora ad Agnese. Di fatto

39 Se il termine “sottana” ha un riferimento alle corde del liuto, “soprano” invece, corrisponde
alla voce e strumento piu acuto.

4 A proposito di case d’appuntamento ¢ interessante osservare che I’ Autore, non casualmente,
usa anche il sostantivo «postribolo» (derivazione latina di postribiilum) facendo emergere,
ancora una volta, la sua cultura di stampo classico.

#'U. NARDELLA, Da un Racconto, cit., p. 238.

“2 Ipem, p. 238.

“1Ip., p. 239.

“Ip., p. 195.

“1Ip., p. 239.

46 Ritorna, ancora una volta, il concetto di famiglia come rifugio non solo affettivo ma anche
luogo ideale e concreto dell’accoglienza dell’altro.

47U. NARDELLA, Da un racconto, cit., p. 211.

171



la donna avra capito che la vita ha fretta (tempus fugit) e che era arrivato
il momento per rimediare agli sbagli compiuti negli anni precedenti onde
stare in pace con la coscienza (‘Quando il corpo viene sacrificato 1’anima
si mette a posto’). In questo luogo silenzioso Agnese finalmente puo pen-
sare a se stessa e fare un bilancio esistenziale, visto che prima era impos-
sibile a causa di un’esistenza “occupata” e affaccendata verso un avvenire
insicuro (Seneca).

Ella, osservando inoltre la scomparsa di tutte le persone conosciute e
recandosi ogni giorno al cimitero per fare visita ai cari defunti, sembra
quasi voler andare incontro alla morte.

Ora ¢ tutto diverso perché, in quella «sora morte corporale, da la quale
nullu homo vivente po scappare», di francescana memoria, sa di trovare,
dopo essere naufragata per tutta la vita, I’unica cosa certa che consiste in
quel porto sicuro.
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