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Bianco Bindi

MEMORIE DELLA CAMPAGNA DI RUSSIA

Bianco Bindi è nato il 16 febbraio del 1919 nel comune di Bucine, dove 
attualmente risiede, ed ha svolto l’attività di fattore per alcune importanti 
aziende agricole della provincia di Arezzo. Alcuni anni dopo essere 
rientrato dalla Campagna di Russia, decise di trascrivere in un quaderno 
la sua esperienza, affinché la memoria del sacrificio di tanti giovani che 
non erano ritornati a casa non andasse persa. Bianco ha dedicato questo 
diario ai suoi figli, alle nipoti e a tutte le nuove generazioni, perché non 
dimentichino mai quello che la storia troppo spesso non ha ricordato.1

La scuola del Genio e il Fronte francese

Sono stato arruolato e chiamato alle armi con la classe 1918, in anticipo 
perché il Duce prevedeva la guerra e aveva bisogno di uomini. Avevo 19 
anni. Fui assegnato alla Scuola Centrale del Genio di Civitavecchia il 3 
aprile 1939.

Nel giugno 1939 partii a piedi per recarmi con altri militari a un 
campeggio nei dintorni di Roma, sui colli laziali, per imparare a montare 
le tende da campo e successivamente al poligono di tiro a Santa Marinella. 
Ottenni la qualifica di tiratore scelto e mi furono dati cinque giorni di 
licenza premio.

Al ritorno dalla licenza raggiunsi la Compagnia Genio Artieri, nei 
dintorni di Civitavecchia, ove la mia squadra venne adibita a preparare 
mine di ogni tipo e sostai lì qualche giorno. Lì venivano anche gli ufficiali 
di fanteria per conoscere i nostri tipi di mine e incontrai così l’avvocato 
Zampi Domenico, di Ambra (comune di Bucine) a quel tempo Maggiore 
di Fanteria.

1 Questa nota introduttiva e la trascrizione del testo sono opera di Sara Bindi, nipote dell’au-
tore, che ha apportato solo alcune lievi modifiche a discorsi che rimanevano in sospeso.
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Nell’estate del ’39 partimmo per una marcia a piedi con tutto 
l’equipaggiamento e puntammo su Narni e altri paesi dove c’era una specie 
di esercitazione di guerra, in pochi minuti si doveva montare e smontare la 
tenda; finiti queste dure marce e finti combattimenti tornai a Civitavecchia. 
Arrivato lì al reparto fui selezionato per un corso per conoscere i battelli 
di tipo giapponese per attraversare fiumi di grandi correnti di acqua. 
Sulla sponda veniva gonfiato, era a un posto solo e aveva diversi divisori 
(scompartimenti) in modo che, preso da una scheggia o altro, non veniva 
sgonfiato e rimanevi a galla; aveva due mestoline tipo quelle del gioco 
del tennis, ci si metteva dentro sdraiati bocconi e si metteva in azione il 
battellino per attraversare fino all’altra sponda. 

Era giunto il dicembre 
1939 e venni mandato a 
Verona, aggregato a un 
reparto di fanteria davanti 
proprio alla tomba di 
Giulietta e Romeo. Del 
genio si era in dodici, tutte 
le mattine appena giorno 
si andava nell’Adige che 
allora aveva una corrente 
fortissima e lì spesso il 
battellino stava in bilico 
perché bisognava saperci 
stare sennò si capovolgeva 
e in tal caso una barca 
più grossa ci raccoglieva; 
avevamo anche una muta 
di gomma, ci facevano 
annaspare e imparare a 
nuotare. Nel dicembre 1939 

e i primi del ’40 fui mandato a Vicenza al Genio Pontieri per conoscere i 
tipi di ponti e imparare a remare con le barche a remi.

Ripartito da Vicenza raggiunsi il mio plotone comandato dal sottotenente 
Agati, di Roma. Ero nei Colli Euganei di Monselice e Abano Terme 
per imparare a fare i ponti chiamati a secco fatti con materiali detti di 
circostanza; questi ponti erano passaggi per le fanterie e bersaglieri sui 
dirupi, burroni, dislivelli, ma ci si esercitava anche per fare arreticolati, 

Bianco durante la Scuola del Genio di Civitavecchia, 
in una foto inviata alla fidanzata Iva (1939).
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trincee e altro. Lì venne a trovarci Mussolini e volle conoscere i nostri 
lavori, il nostro equipaggiamento e conoscerci uno per uno, poi ci fece un 
discorsetto. Passai qualche mese lì, poi la tragedia:

Cartolina che ritrae Bianco in servizio alla Scuola del Genio di Civitavecchia
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Mussolini, dal balcone di Piazza Venezia a Roma, il 10 giugno 1940 
parlò alla Nazione e dichiarò di mettersi contro il mondo intero. La guerra 
era dichiarata.

Io reagii, il mio capitano ci raggiunse con la compagnia completa, si 
chiamava Cassata Giuseppe, era siciliano, un vero patriota, radunò anche il 
mio plotone e fece un discorso proprio di guerra avvisandoci che in pochi 
giorni saremmo partiti per il fronte francese. Io chiesi una licenza di due 
giorni per venire a casa, lui disse “No, perché ci sono dei periodi che da 
un momento all’altro si può partire per il fronte”. Io non ci stetti, partii da 
Mestre insieme al mio amico Billi Enzo di Castelnuovo dei Sabbioni (AR), 
si salì in treno senza licenza e senza biglietto e andai a casa.

Dopo tre giorni ritornammo al reparto, sempre ad Abano Terme, giusto 
in tempo per partire. Per il fronte francese partimmo il giorno seguente 
e raggiungemmo una località oltre Diano Marina, nella costa ligure 
sul confine. Intanto il tenente del mio plotone aveva fatto rapporto al 
comandante della compagnia e anziché mettere tre giorni di assenza mise 
solo ventiquattro ore cosicché la punizione si ridusse al taglio dei capelli e 
quattro giorni per un’ora al giorno legati al palo, cosa che non feci perché 
essendo in zona di guerra non era ammesso.

Scesi dai camion militari, a piedi da Diano Marina, facemmo una 
marcia di sei giorni; arrivati al fronte francese a contatto con il nemico, la 

Sul fronte francese, Bianco è in seconda fila con la camicia bianca.
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stessa Francia depose le armi e si arrese chiusa nella morsa tra italiani e 
tedeschi.

A quel punto per diversi giorni facemmo esercitazioni di guerra con 
prove pratiche di messa a terra di mine uomo e anticarro finché alla fine 
del 1940 rientrammo alla caserma di Civitavecchia alla Scuola Centrale 
del Genio. 

Il fronte jugoslavo

Passò qualche mese e facemmo addestramento con esplosivi e per 
passaggi ponti aereo. Venne la fine del marzo 1941 e aggregati alla 
divisione Torino Autotrasportata anche noi del Genio fummo equipaggiati 
con camion, fotoelettriche e mandati al fronte jugoslavo. Attraversammo 
da Fiume, lungo la Costa Dalmata, il confine jugoslavo e lì a circa quindici 
chilometri incominciò qualche sparatoria ma cosa da poco. Sì, perché si 
combattevano fra loro serbi e croati e i croati erano favorevoli agli italiani, 
tanto è vero che quando si entrava in un paese o cittadina la folla si accalcava 
tutta lungo la strada e striscioni di tricolori fatti ad arco adornavano il 
nostro passaggio, donne, uomini, bambini si arrampicavano ovunque per 
vederci e applaudirci. Attraversammo la città di Spalato tutta in festa per 
l’arrivo degli italiani e, via via che occupavamo, la popolazione croata ci 
acclamava sempre di più, finché raggiungemmo la cittadina di Ragusa, 
quasi al confine con l’Albania e qui si incontrò le prime intolleranze da 
parte della popolazione verso noi italiani che acclamava invece le truppe 
tedesche che erano entrate a occupare come noi Ragusa stessa; i serbi 
ci fecero anche degli attentati e avevano il coraggio anche di schernirci. 
Capimmo subito il perché, avevano bisogno di sfogo e ostinazione e in noi 
avevano visto il punto debole, anche perché le nostre autorità compreso i 
cappellani militari avevano molta umanità nei loro riguardi: da una parte 
questo è un dovere, dall’altra loro ne approfittavano per farci del male.

Allora il generale di Divisione Torino dette a noi militari carta bianca, 
cioè si poteva anche sparare a vista qualora ci avessero aggredito e insultato. 
Fu un’ordinanza efficace, dal giorno seguente ci rispettavano e ristabilimmo 
l’ordine pubblico fra croati e serbi e dopo qualche giorno ci rimettemmo 
in marcia per puntare all’interno della Serbia sulla cittadina di Mostar e 
giunti lì ci rendemmo conto del perché. I serbi avevano avvelenato l’acqua 
potabile che riforniva Mostar e tutta la vallata adiacente, lì da una montagna 
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nasceva una sorgente di acqua di una quantità enorme pressappoco come 
l’Arno. Noi del Genio avevamo l’incarico di illuminare con le fotoelettriche 
tutta l’immensa cascata dell’acqua per far si che le sentinelle della fanteria 
controllassero che nessuno si avvicinasse. Avevamo anche il compito di 
ripulire e scaricare tutte le acque dei grandi tubi e depositi. Però la notte 
avvenivano dei combattimenti fra serbi e fanteria italiana e ci furono 
svariati morti anche fra di noi. Anche lì ristabilimmo l’ordine pubblico 
poi riconsegnammo alle truppe legali cioè ai croati la città e la sorgente e 
riprendemmo la via del ritorno in Italia. 

Voglio narravi un episodio, sempre a Mostar. In un grande edificio 
esisteva il tesoro di Stato, la Zecca e gli slavi quando si accorsero 
dell’invasione, avevano murato delle stanzette invisibili piene di lingotti 
di oro e d’argento da 10kg cadauno. Noi del genio eravamo in possesso del 
carro officina con anche i martelli pneumatici cosicché avevamo l’incarico 
di smantellare questi muri e tirar fuori l’oro e l’argento. Io non avrei mai 
pensato di rientrare subito in Italia e non mi venne in mente minimamente 
di approfittare dell’occasione; quando fu dato l’ordine di rientro mi resi 
conto che, tempo un paio di giorni, con i camion avrei raggiunto l’Italia e 
allora presi delle stoffe e dei viveri non l’oro perché non ero più in tempo. 

Quando, per rientrare a Civitavecchia con i vagoni e camion sopra al 
treno, mi resi conto che si sarebbe passati anche per la stazione di Bucine,a 
casa mia. Allora feci un grande pacco con le cose che avevo preso, (anche 
un cappotto da ufficiale che poi prese mio fratello Bruno) con l’indirizzo 
dei miei genitori di fuori ben visibile e lo gettai davanti alla stazione 
pregando chi lo avesse preso di farlo recapitare ai miei familiari in località 
La Villa di Capannole. E così questa brava gente lo fece. Aggiungo che 
se io avessi preso dell’oro mi sarei arricchito e potevo farlo perché non 
avevamo controllo al momento dello sfondamento. 

Rientro a Roma

Così rientrai alla Scuola Centrale del Genio a Civitavecchia ma ci 
alloggiai appena perché fui trasferito a Roma per partecipare alla sfilata 
in onore di Hitler, del re Vittorio Emanuele e di Mussolini. Mi aggiunsero 
perché io avevo una statura media di 1.70, che era l’altezza media richiesta 
per non fare una sfilata zoppa. Dopo la sfilata a Roma ottenni una licenza 
premio agricola di 25 giorni; tranquillo venni alla mia Villa ma non 
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c’era pace, al decimo giorno vennero i Carabinieri di Ambra a casa e 
mi fecero il foglio di via che entro 12 ore dovetti rientrare al reparto. 
A Roma fui sottoposto ad un controllo medico accurato, feci analisi e 
tanti accertamenti senza rendermi conto di cosa si trattasse finché mi 
comunicarono che ero assegnato alla fanteria 57ma Compagnia Artieri 
della Divisione Torino del CSIR, il Corpo Italiano Spedizione in Russia, 
partenza immediata per il fronte russo in qualità di volontario. Si perché 
l’Italia non avendo dichiarato guerra alla Russia, i soldati doveva mandarli 
a combattere contro la Russia stessa ma aggregati con i tedeschi. Io dissi 
al superiore capitano Cassata Alberto che non volevo essere volontario e 
non ero nemmeno fascista, lui mi rispose “vai dal maresciallo Checcacci 
e fatti dare l’equipaggiamento” e così mi consegnarono il necessario per 
la Russia, il nastrino tricolore all’occhiello e la croce uncinata sul petto, 
segno di volontario, e mi prepararono per la partenza che avveniva nella 
prima quindicina di luglio 1941. 

Salimmo sul treno 
tradotta con tutto il materiale, 
camion, fotoelettrica car-
ro officina ponte zero 
da gettare nei fiumi con 
barche da spingersi a largo 
e tutto il resto che il Genio 
aveva come dotazione 
attraversammo l’Austria 
e l’Ungheria finché nei 
Carpazi al confine romeno 
a un paesino chiamato 
Falticeni in nazione romena 
scendemmo dal treno con 
tutto l’equipaggiamento, 
camion compreso. Si perché 
noi della divisione Torino 
eravamo compresi nel 
corpo d’armata chiamato 
CSIR (Corpo di Spedizione 
Italiano in Russia) e 
viaggiavamo tutti sui mezzi 
propri. 

Con alcuni compagni della 57ma Compagnia. Da 
destra, Bianco è il secondo a sedere in prima fila.
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Così dalla località Falticeni subito iniziammo il viaggio attraverso la 
Romania e a causa dei lunghi spostamenti per arrivare a contatto con il 
fronte russo i viveri a noi arrivavano di rado e allora in quelle torbide 
giornate eravamo costretti a prendere galline, uova, anatre, maiali e legumi 
per farci da mangiare. Buone erano le galline in pentola e bollite, insieme a 
patate, cavolo, carote e altro, veniva una specie di minestrone senza pasta, 
lì non esisteva, a volte mettevano del grano eppure, vi giuro, era buono.

Attraversai tutta la Romania finché un bel giorno arrivammo in 
Bessarabia e via sempre avanti mangiando e dormendo come capitava, 
spesso sul camion nel cassone all’aperto si perché andavamo avanti 
talmente veloci che difficilmente avevamo il tempo di montare la tenda. 
Passarono i mesi e arrivammo in principio di autunno 1941 in Ucraina. Lì 
ci aspettava il nemico ma erano più gli amici perché il popolo ucraino non 
voleva saperne del comunismo e così anche molte truppe si ribellavano 
al potere sovietico perciò appena i civili costatavano che eravamo italiani 
questi si schieravano tutti dalla nostra parte e potemmo finalmente dormire 
in quelle casupole fatte di sterco di mucca, paglia e terra sansinosa ma già 
era qualcosa. Intanto era giunto il pieno autunno 1941. Le strade diciamo 
che non esistevano, salvo che qualche grande arteria tutta rovinata (anche 
questa strada che conduceva a Stalino era l’unica e qualche tratto vicino 
alla cittadina aveva il selciato, le più però erano a sterro.) Venne il problema 
più grosso delle truppe e carri armati nemici. 

Romania, luglio 1941. Bianco è il primo da destra.
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Avvenne questo, 
che i nostri comandanti 
non avevano previsto, 
l’impantanamento dei 
mezzi. I camion, trovandosi 
a contatto con le strade a 
sterro e in qualche terreno 
nero e argilloso, giravano 
le ruote su se stesse e non 
riuscivano a muoversi; 
dovevamo scendere dai 
mezzi e spingere per 
andare avanti ma nemmeno 
così era sufficiente perché 
bastava una piccola 
salitina e non eravamo in 
grado di andare avanti, il 
nemico ai lati ci attaccava 
allora ci fabbricavamo da 
noi stessi per ogni mezzo 
dei graticci, si trattava di 
tondelli di legno fissati uno 
con l’altro con della lega, 
al momento del bisogno 
li gettavamo per terra e li 

avevamo fatti almeno per 50 metri si poteva in qualche modo andare avanti 
rifacendoli man mano che si rompevano ma era una tragedia inimmaginabile 
perché andammo avanti poi migliaia di chilometri in queste condizioni, 
immaginate… i viveri non arrivavano allora anche qui eravamo costretti a 
fare la legge del più forte per la sopravvivenza; catturavamo delle galline 
anche maiali e in altri casi anche vitelli, mucche e ogni plotone di truppa 
faceva il rondaggio per proprio conto (in questo periodo presi la malaria, 
febbre per 15 giorni a 40°-41°). In questo cammino che va dalla località 
romena (paese di Falticeni) potrei narrare ancora mille episodi ma i più 
significanti era quella della mala organizzazione, mancanza di viveri e 
oltre che combattere fare ponti sui fiumi sia con le barche che con mezzi 
trovati sul posto, dovevamo procurarci tutto quasi da soli. 

Al confine con l’Ucraina, Bianco è il secondo in piedi 
da sinistra.
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Il fiume Dnepr

Arrivammo al fiume Dnepr, fiume larghissimo per le sue immense 
pianure ristagnanti, nell’autunno del 1941 avanzato e li si incominciò il 
vero fronte e le vere battaglie. Noi del Genio avevamo il compito di fare un 
ponte composto di barche. Come? Su ogni barca di legno larga nove metri 
al centro c’erano degli ingranaggi di ferro a sua volta venivano innestati 
dei tavoloni lunghi 10 metri; una volta innestate barca e tavole venivano 
spinte in avanti sull’acqua, avevamo due grandi cavi per l’ancoraggio a 
riva, finché non raggiungeva l’altra sponda; ma purtroppo il caso del Dnepr 
non faceva per noi perché la sua larghezza raggiungeva circa un chilometro 
e dove l’acqua era più bassa provvedemmo con pilastri in legno incrociati 
e tavole tolte dalle case più lussuose (si perché i pavimenti anziché essere 
fatti di materiale laterizio erano di legno). Si ottenne così il passaggio delle 
prime truppe di fanteria, bersaglieri e artiglieria ma quando tutto andava 
bene incominciò il cannoneggiamento russo e qualche proiettile andò a 
segno così rimase metà truppa al di qua del fiume e metà al di là a confronto 
con le truppe sovietiche. Noi in questo caso dovevamo assolutamente 
ripristinare il transito e così anche sotto il cannoneggiamento lavoravamo. 
Nel giro di quattro giorni il fronte sul Dnepr era tutto in mano nostre perciò 
l’avanzata continuò verso la cittadina di Rikovo, paese ucraino a pochi 
chilometri da Stalino.

I soldati ucraini a centinaia di migliaia si arresero perché erano contro 
quella guerra, in poche parole erano contro il comunismo e poi vedemmo 
una cosa davanti ai nostri occhi che ci fece inorridire: le truppe caucasiche 
e cosacche che non vollero arrendersi era tutto morte lungo l’arteria che 
conduceva a Stalino.

Posso dire con sincerità che nel tratto di 150 chilometri non potevano 
essere meno di 500mila soldati distesi morti, erano stati mitragliati dai 
tedeschi e stritolati dai carri armati.

Le cittadine e i paesi che man mano conquistammo erano tutti in 
fiamme, incendiati sia dai nostri sia dai russi stessi che davano fuoco a 
tutto quello che pensavano a noi potesse servire, molto grano e cereali che 
erano ammassati nei capannoni bruciavano a migliaia di quintali come una 
carbonaia, noi del Genio mobilitavamo con ordinanze affisse in vari punti 
del paese tutti i civili dai 12 ai 75 anni per separare il grano e cereali buoni 
dall’incendio. 
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Rikovo e Iuncon

Finché, dopo tanta sofferenza, andando avanti una volta sopra ai 
camion una volta mettendo i graticci sotto le ruote e spingendo fuori dalla 
melma il proprio mezzo arrivammo alla città di Stalino, anche lì zona più 
che agricola industriale, nella fine novembre del 1941. Noi ignari di tutto 
pensavamo di trovarci vicino a delle montagne. Di fronte a noi vedevamo 
delle colline tipo montagnette ma sapete cosa erano? Spurghi di lignite 
che estraevano con i carrelli e li ammassavano come montagne. Ad ogni 
modo ci appartammo lì sistemati nelle case, nelle scuole, nelle fabbriche, 
insomma, dove si poteva. Ci impaurivamo di tutto, a circa cinque chilometri 
si sentivano le mitragliatrici russe che sparavano verso di noi. Difatti nel 
momento ci difendemmo abbastanza bene, eravamo troppo superiori a 
loro, poi però venne il bello.

Incominciò il freddo anche a 40 gradi sotto zero, le nostre scarpe con i 
chiodini sotto gelavano ai piedi, le nostre armi gelavano e si inceppavano 
e quasi ogni notte ci trovavamo il nemico sotto le finestre e dovevamo 
difenderci anche a bombe a mano, non dormivamo, poco e vestiti. Un 
inverno da bestie. Incominciarono le prime brutte avventure, i soldati 
di frontiera più esposti in trincea morivano oltre che dai mortai e dalle 
mitragliatrici russe anche di freddo, congelati. Finché venne l’ordine, con 
l’appoggio delle truppe corazzate tedesche, di attaccare verso il Natale 
1941. In pochi giorni il fronte venne spostato di venti chilometri circa per 
motivi strategici. Io con Billi Enzo di Castelnuovo dei Sabbioni e un certo 
Martella Vincenzo di Macerata e un certo Matassini, marchigiano, fummo 
trasferiti a Iuncon paesino di una cinquantina di casupole tra Rikovo e 
Kantemirovka, tutte di terra e paglia abitate tutte da vecchi, bambini e 
qualche uomo poco valevole.

Prendemmo alloggio in una di queste casupole; il nostro compito era 
quello di requisire i civili e tenere sgombro dalla neve e dalla bufera un 
tratto di carreggiata che serviva alla truppa di prima linea per rifornimenti al 
fronte che era a circa dieci chilometri a Malorlov. Come facevo? Requisivo 
l’uomo più valido e il più dotato di ogni agglomerato di case e facevo 
mettere un foglio scritto a mano in ogni angolo e scrivevo così in lingua 
russa: “A tutti i civili da 12 a 75 anni uomini è assolutamente obbligatorio 
presentarsi presso la locale casa per lavori sgombero strade muniti di 
pala. Chi non si presenterà verrà ritenuto sovversivo pertanto obbligato 
e in secondo tempo internato nel campo di concentramento. Inoltre a tutti 
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gli abitanti in dette località che vorranno venire volontarie verrà concesso 
un vitto e, chi non fosse in grado di lavorare per causa salute, si presenti 
ugualmente per essere sottoposto alla visita medica; qui Iuncon, comando 
cinquantasettesima Genio Artieri divisione Torino, Esercito Italiano.”

Si presentarono tutti indistintamente, forse tenendo conto che avrebbero 
ricevuto quello che assolutamente gli mancava e cioè il pane e altro e così 
andammo avanti vari mesi durante l’inverno 1941, tenendo sgombre le 
strade. Durante questa sosta e questo compito ogni tanto dovevamo andare 
anche di notte tempo col sergente Alberto Schiavone, specializzato nel 
deporre le mine tedesche sia di truppa che di autocarro. Per metterle ogni 
tanto qualcuno ci perdeva la vita sia per qualche errore sia perché venivamo 
scoperti dai russi e mitragliati. Però forse fu il momento per me meno duro 
almeno spesso dormivamo senza le scarpe e nei pagliericci dentro case.

Bene, essendo specializzato nel tipo di mine uomo e anticarro di tipo 
tedesco un giorno come altre volte passò il sergente Schiavone con un 
caporalmaggiore, si chiamava Baldassini era marchigiano e per ordine del 
comando la mattina con un freddo e una temperatura di 20 gradi sotto zero 
dovemmo andare in prima linea per collocare delle mine prima che facesse 
giorno: sono vivo anche in questo caso per miracolo, sentite perché. Mentre 

Durante l’avanzata in Russia, Bianco al centro tra i compagni Enzo Billi (a sinistra) e Ferrari.
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eravamo intenti a mettere le mine anticarro tutti e tre il sergente si rivolge 
a me e dice “ Bindi vai a prendere il coperchio e le mascherine delle mine, 
sono nel camioncino a circa duecento metri nel canalone.” Era lì perché il 
nemico non lo avvistasse. Mentre tornavo verso di loro ero a circa 150 metri 
e saltarono per aria il sergente e il caporal maggiore. Tutti e due a pezzi; 
forse nel mettere la sicura, il congegno di scatto, col freddo si era congelata 
e sbagliarono e perciò per loro arrivò la morte e doveva essere anche per 
me perché di solito il materiale quando si incomincia questa operazione, 
deve essere tutto sul posto per non essere avvistati dal nemico.

In quel caso i Russi, trattandosi di un grande boato, pensarono ad un 
attacco perciò cominciarono a mitragliare vicino a me e con i mortai 
distrussero l’automezzo col quale saltarono per aria anche le mine e 
l’esplosivo che era dentro. Mi salvai per puro miracolo facendo di corsa 
10 chilometri tornando a Iuncon al posto di servizio. Del fatto della morte 
del Sergente e del graduato avvertì immediatamente il comandante del mio 
reparto che la sera stessa quando si fece notte inviò la croce rossa insieme 
a me e riportammo i resti dei morti al cimitero di Rikovo. 

Sì, dico cimitero perché lì ad un crocevia avevamo fatto un raduno delle 
salme che potevamo in qualche modo recuperare, costruendo una croce di 
legno con i dati e il suo elmetto sopra.

Passai l’inverno lì a Iuncon ma verso i primi di marzo si ricominciò di 
nuovo a muoversi e riprendere l’avanzata. 

Malorlov

Combattemmo uniti verso Malorlov che era oltre la prima piccola 
collina da superare. Per sfondare ci furono dei grossi combattimenti, 
finalmente però avemmo via libera, andavamo avanti a tratti quando noi 
sopra agli autocarri quando spesso eravamo noi a spingere questi stessi 
a causa della neve e del fango che in quelle steppe non esistevano altre 
strade, ci si doveva arrangiare anche con del materiale del posto, tornelli 
di legno collegati col filo di ferro e metterglieli sotto le ruote fino a quando 
non trovavamo il terreno sano.

Si superò anche l’ostacolo del paesino di Malorlov dove trovammo 
tutte le casette e una scuola distrutte perciò dovendo sostare per rifocillarsi 
lì per più diversi giorni venne il problema di come fare per dormire e avere 
un po’ di conforto. Allora ci appostammo nei capannoni agricoli lì vicino 
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a delle cataste di paglia a volte dentro gli stessi automezzi militari, ma il 
freddo ancora era sempre pungente. Ripartimmo da Marlorov verso la fine 
di marzo aprendoci il fronte dopo tre giorni di combattimento e puntammo 
subito sul centro industriale di Voroscliovgrad, Millerovo e Kantemirovka 
facendo fronte unici con le truppe corazzate tedesche. Arrivavamo su 
questi obiettivi, bene accolti noi italiani anche dalla popolazione della 
Russia Bianca. Anche questi apertamente si pronunciavano contro quel 
regime totalitario comunista. Lì si poteva respirare anche perché essendo 
tre cittadine vicine una dall’altra abbastanza grandi si poteva alloggiare in 
scuole, fabbriche, etc… il fronte lo avevamo a parecchi chilometri e allora 
noi del Genio si andava di tanto in tanto al fronte per collocare mine o 
per mettere dell’esplosivo e far saltare dei boschi o canali in vista. Rimasi 
lì per qualche periodo forse venti giorni o un mese poi venne l’ordine di 
ripartire puntando su Stalingrado ma prima si trattava di arrivare al Fiume 
Don e fare i conti con i Russi lì appostati per contrattaccarci.

Noi del Genio, un plotone, eravamo aggregati all’82° Reggimento della 
divisione Torino, arrivammo a circa un chilometro dal famoso fiume Don 
in un paesino mi pare si chiamasse Seraiew che sovrastava le sponde del 
fiume e li si fece il fronte e il trinceramento. A questo punto per me venne 
la fine ma con la mano della fortuna scampai la morte. Si perché questo è 
un episodio fra quelli più pericolosi….

Eravamo nella fine dell’autunno ’42 quando dal comando generale venne 
l’ordine di attaccare i Russi oltre il fiume Don o quantomeno di provare la 
reazione nemica. Così venne deciso che con otto battelli o gommoni che 
avevamo in dotazione noi del Genio avremmo trasportato all’altra riva del 
Don dodici soldati della fanteria e bersaglieri per attaccare i Russi. Ogni 
gommone era composto da quattro genieri che remavano e dodici soldati e 
sottufficiali con mitraglia che giunti a riva dovevano attaccare ma nel caso 
di retrocessione noi dovevamo attendere i fanti per portarli indietro e fare 
la ritirata.

Annoto: questi battelli fatti a zaino giunti a riva si dovevano gonfiare ed 
erano composti da 24 divisori in modo che se veniva colpito un scomparto 
rimaneva sempre qualche altro per facile salvezza. Così verso le ore tre del 
mattino ci preparammo per l’agguato, ci imbottimmo di alcol e altro e ci 
incamminammo a riva, quando qualche battello già raggiungeva l’altra riva 
e io col mio ero prossimo, i Russi ci scoprirono e incominciarono prima 
coi razzi per illuminarci poi l’inferno di mortai e mitragliatrici; le nostre 
artiglierie, che erano allerta anche loro, cominciarono a cannoneggiare 
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l’altra riva e ciò si protrasse per svariate ore finché vicino all’altra riva la 
situazione migliorò quel tanto da poter ripiegare nelle proprie posizioni.

Io mi ritrovai con altri quattro del Genio e diversi fanti rimasti fra i 
quali qualche ferito non grave in balia della corrente. In quel tempo il 
fiume Don aveva parecchia acqua impetuosa. Si riuscì a venire a riva dalla 
parte nostra, a circa cinque chilometri da dove eravamo partiti tutti zuppi 
di acqua e con le sparatorie alle spalle. Non potevo parlare ci alleggerimmo 
di tutto e abbandonammo battelli zaini e gommone togliendoci cappotto e 
giacca per buttarli via, per alleggerirci del bagnato di dosso; rimanemmo 
con pochi indumenti indosso portandosi dietro le armi sennò se ci si salvava 
e si abbandonavano si rischiava grosso, anche la fucilazione e guardandosi 
dalle raffiche dei mitra si ripiegò verso le nostre linee. Quando fummo 
a qualche chilometro dai nostri si lanciò dei razzi segnali per far capire 
che eravamo noi in ripiegamento e così più morti che vivi riuscimmo a 
rientrare in linea nostra. Quando nel tardo pomeriggio il comando fece la 
conta più della metà mancavano.

Io come tanti altri che scamparono alla battaglia comandavo un battello 
coi remi ero molto sudato e affaticato. Mi venne a mancare la voce ed un 
forte shock nervoso così per qualche giorno rimasi in infermeria ma fu qui 
che forse mi salvai un’altra volta la vita.

Sentite perché. Avevo tanti amici ma in particolare due che devo 
ringraziare e l’ho anche fatto ma non quanto basta. Sono Parigi Athos, 
carabiniere porta ordine in motocicletta al comando della divisione Torino, 
di Levane e Granchi Ascanio, Caporal Maggiore del Genio infermiere 
presso la compagnia di Donoratico, Livorno.

Parigi dopo circa dieci giorni che avevo fatto quell’attacco un giorno 
viene a cercarmi. Lui sapeva che dopo tre giorni si doveva ripetere più a 
monte un altro sbarco. Portava lui gli ordini e lo venne a sapere non so 
come, so soltanto mi avvertì del pericolo e che era furbo e anche molto 
esperto e intelligente.

Granchi, infermiere mi disse che il capitano medio dell’82° reggimento 
fanteria mi aveva fatto il foglio di guarigione e dovevo lo stesso giorno 
riprendere servizio però mi aggiunse: “Tu ti devi salvare e io ti aiuto hai 
avuto uno shock e io lo giustifico perciò tu fai da matto e questo è il modo per 
farti avere un’esenzione. Cominciare ad avere dei sintomi di pericolosità: 
quello che dovresti fare è portare sedici fanti e armi nel battello, non è 
cosa da trincea, tu in questo caso hai in mano la vita e la sicurtà non solo 
dei venti componenti ma anche degli altri, fai da matto, ammazza se vuoi 
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anche qualcuno tanto se vai lì non torni”. E così feci.
La mattina seguente marcai visita, Granchi chiama l’infermeria della 

fanteria e viene l’autoambulanza. Il certificato diceva “Segnalo che il 
caporale Bindi Bianco ha dato in escandescenze, reduce dallo sbarco 
di dieci giorni fa, venite con mezzi necessari.” Arrivano, mi parlano mi 
portano in infermeria. Mi visita il capitano medico e mi trova in stato 
depresso e con i nervi a pezzi, battito di cuore e polsi fuori fase.

Allora chiamò di urgenza il Caporal Maggiore del Genio cioè Granchi 
Ascanio e domandò cosa era successo a questo individuo e se aveva avuto 
altre volte crisi del genere; questo che sapeva tutto gli raccontò cosa 
mi era capitato, disse “Questo è uno di quelli che si sono salvati dalla 
battaglia del Don ed è rimasto scosso e va sempre peggiorando anche se 
qualche momento è lucido ma in certi momenti è pericoloso anche”, disse 
il capitano medico mentre io ero disteso tutto nudo in un lettino per essere 
controllato bene, “Ho capito, fatelo rivestire e aiutatelo.” Non poteva 
essere diversamente. Il medico va al suo tavolino e incomincia a scrivere. 
Ascanio mi tira un pizzicotto e dice “Bianco, è fatta”.

Mi ricaricano e mi riportano all’accampamento dove Ascanio non mi 
mollava, arrivati lì fa per avvertire Athos, il carabiniere; arriva anche lui 
dice Granchi al Parigi “Bisogna tu porti questa lettera al comando del 
Genio” che era a circa trenta chilometri indietro dalla prima linea. Lui 
capii tutto, partì in motocicletta dopo un’ora circa ritorna Parigi con un 
camioncino spa e oltre all’autista c’erano due soldati del genio per darmi 
il cambio.

Il referto del capitano medico di fanteria, mi disse Parigi, diceva 
pressappoco così: “Attesto e certifico che il caporale del Genio Bindi 
Bianco qui aggregato aveva partecipato allo sbarco nel fiume Don, è in 
stato di forte depressione e in stato di shock con sintomi di palpitazioni, per 
questo non serve né infermiere né ospedale deve rientrare immediatamente 
al comando Genio, per essere messo a riposo e tenuto sotto controllo”.

Appena arrivato al comando Genio il capitano Rainati Alberto, 
fiorentino, un vero patriota uomo alto ingegnere di 28 anni, mi chiama, 
mi osserva, mi scruta si ricorda bene di me, mi stimava, mi da la mano 
poi mi dice “ senti Bindi, io fermo non ti tengo e non pensare di andare in 
ospedale e non fare il lavativo, non marcare visita, e so che ti riprenderai, il 
tuo corso è regolare e io ti aiuto e dice al furiere maresciallo “ Chiamami il 
magazziniere Romanelli e l’autista del camioncino, servizio rifornimenti, 
viveri; questi arrivano e con un tono secco e deciso dice: “ti ricordi di Bindi 
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cioè vi ricordate?”. “Come no?”, dicono questi “è un amico”. “Allora da 
questo momento farà servizio con voi dovunque andiate o dovunque siete 
anche nei momenti di riposo ha bisogno di voi perché gli è capitato questo 
e questo e tu Bianco nel tuo possibile aiutali e sforzati, buona fortuna, puoi 
andare”.

Da quel momento io andai al magazzino viveri; nei primi due o tre 
giorni in effetti ero scosso dopo tutto quello che avevo affrontato ma lì non 
mancava niente e dormivo al caldo, quando i miei amici vennero a sapere 
per mia affermazione che non ero poi così matto e agitato come il medico 
aveva pronosticato mi affidarono il compito di andare col caporal Maggiore 
Ferrari autista di rifornimenti e viveri con camioncino di marca Spa. Ferrari 
era di Pescia e abitava da civile in un paesino collinare. Andavamo tutte 
le mattine a fare rifornimento quando a Certkovo quando a Kantemirovka 
così nel giro di un mese e mezzo ritornai normale.

Intanto dall’Italia giungevano col treno fino a Malorlov le nuove truppe 
per darci il cambio a noi del CSIR cioè il primo corpo di spedizione italiano 
giunto in Russia e dopo qualche giorno avrebbero preso posizione. Un 
po’ alla volta nel giro di qualche mese noi si doveva rimpatriare perché 
eravamo sfiniti, difatti quando partimmo da Roma ci fecero una visita 
accuratissima ed eravamo destinati a non rimanerci più di 12 mesi, perché 
quel freddo non lo potevamo sopportare più di un anno. Prima ancora che 
arrivassero i cambi per il CSIR il Comando Supremo tedesco e italiano 
decise di inviare altre tre divisioni che formarono un Corpo d’Armata: 
la Divisione Ravenna, Sforzesca e Julia ed altre componenti romene e 
ungheresi. Queste arrivate fresche fresche non ressero all’impatto delle 
truppe russe composto da truppe siberiane, carri armati, la potente katiuscia 
e ogni tanto sfondavano la linea. Solo gli alpini riuscirono a resistere bene 
mentre il nostro corpo d’Armata CSIR composto dalle divisioni Torino, 
Pasubio e Celere rispondeva con sforzi impossibili cosicché tutte le riserve 
vennero rinviate sul fronte in prima linea e anche a me toccò quella sorte 
per rimpiazzare i feriti e i morti che mancavano all’appello. Ma avvenne 
il peggio, la divisione Sforzesca cedette del tutto e i Russi si precipitarono 
subito addosso alle truppe fresche che venivano a darci il cambio appena 
scese dal Reno a Malorlov e li le decimarono fra morti e prigionieri 
riducendoli alla metà. 

Da questo momento incomincia la fine del mondo, la vera odissea dei 
soldati del fronte russo.

I Russi sfondarono su tutti i fronti e puntarono con ogni mezzo ma di più 
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carri armati nei punti strategici e incominciarono i primi accerchiamenti. 
Noi della divisione Torino combattevamo non solo davanti ma da ogni 
lato e qui dalla prima linea dove io con altri avevamo tentato lo sbarco 
sbarcarono invece i Russi e venimmo a tu per tu anche con le truppe 
cosacche e caucasiche, gente agguerrita e con pellicce di animali addosso. 
Mi ricordo che la nostra artiglieria sparava all’impazzata senza nemmeno 
calcolare i tiri al bersaglio ma di questa gente più ne ammazzava e più 
arrivavano come le formiche. Ci difendemmo come si poteva. Intanto 
qualche carro armato Russo di tanto in tanto si infiltrava in mezzo a noi 
sparando all’impazzata. Poi in qualche modo vennero fermati, scapparono 
così la fanteria, i bersaglieri, gli alpini andarono all’attacco all’arma bianca 
con le baionette. Noi del Genio difendemmo l’accampamento, erano venuti 
a darci una mano anche dei fanti perché il nostro era un equipaggiamento 
di fotoelettriche, ponti radiotrasmittenti, mine, attrezzatura in genere, era 
importantissimo per la ritirata e andava salvato compreso il carro officina.

Arrivò così la notte e a questo punto potemmo riorganizzarci. I Russi 
si ritiravano a qualche chilometro e tutto faceva pensare che qualcosa 
di grosso stavano preparando. Venne ordine dal comando generale di 
ripiegare, ritirarsi immediatamente. Lì con precipitazione lasciammo in 
parte viveri, materiale e altro e via, in ritirata.

Ma appena fatto qualche chilometro ci trovammo di fronte ai carri armati 
Russi e non potevamo uscire da nessuna parte; ma venne il peggio, quella 
famosa arma che i civili ucraini quando avanzavamo ci dicevano chiamarsi 
Organo di Stalin, detto col vero nome, la katiuscia che era un cannone sopra 
un carro armato, con otto bocche da fuoco che sparava a ripetizione come 
una mitragliatrice. Incominciò a sparare e gettare proiettili come la grandine, 
creò in mezzo a noi panico e sterminio e un fuggi fuggi. Durò qualche 
ora. All’improvviso il silenzio completo. Si sentivano tanto davanti come 
dietro dei grandi combattimenti, un cannoneggiare come quando venisse 
il temporale, i lamenti nella notte fonda dei feriti. Da qualunque parte mi 
muovevo, inciampavo o nei feriti o nei morti; mi fermai, mi rannicchiai 
sotto un mezzo militare trovando oltre alle mie coperte da campo anche 
altre dei morti e lì passai qualche ora della notte.

Perché tutto quel silenzio?
Nel giro di un’ora si incominciò a sentire un grande stridio di cingoli 

di carro armato e sempre più un rombo assordante finchè giunti a pochi 
chilometri le nostre riceventi del Genio ci segnalavano l’arrivo di una 
divisione corazzata tedesca in piena efficienza fra le più forti e più armate 
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della Germania, dei grossissimi carri armati, tir e cavalleria con slitte 
insieme con battaglioni di alpini sciatori con tute tutte bianche d’assalto 
con mitragliatori. Anche i tedeschi e alpini batterono in ritirata perciò 
facemmo uno grosso di quattro divisioni più gli alpini.

Difatti quando giunsero a circa due chilometri da noi incominciarono 
a spararsi tedeschi e truppe a piedi siberiane e i tedeschi e gli alpini 
annientarono completamente i Russi e si immisero con noi facendo forza 
unica. E l’odissea continuò.

Al mattino dopo tutto quello che era capitato venne un po’ di quiete 
e avemmo così la possibilità anche noi sbandati di organizzarci almeno 
provvisoriamente e rimetterci in cammino per tentare di ritirarsi.

Io in quell’occasione mi incontrai di nuovo col caporal maggiore 
Ferrari col quale andavo a prendere i viveri col camioncino Spa. Chiesi al 
comandante della compagnia se potevo salire sul mezzo con lui. Dato che 
tutti cercavano di trovarsi un mezzo e i posti c’erano mi disse si. Facevano 
l’incolonnamento per riprendere la marcia per la ritirata e subito i Russi 
ci attaccavano da tutti i lati, impedivano di muoversi, allora i tedeschi che 
erano equipaggiati con carri armati ed erano in piena efficienza uscirono 
dalla pista di neve e con l’ausilio degli alpini sciatori si aprirono un varco. 
Noi con mezzi gommati con diversi centimetri di neve, non potevamo 
andare avanti se non esclusivamente su quella specie di tratta fatta da 
tempo sulla neve perché altrimenti si intoppava nei cumuli anche alti 10 
metri che la tormenta ammassava.

La prima sacca di accerchiamento avvenne verso la fine di novembre 
1942. I Russi sfondarono e chiusero nella sacca la divisione Ravenna, 
Sforzesca e Pasubio, un battaglione alpini sciatori tuta bianca e una 
divisione tedesca.

Ben presto avvenne il panico fra le divisione appena arrivata cioè 
l’ARMIR (Divisione Ravenna e Sforzesca). 

Parte degli ufficiali si digradavano, si travestivano e si disarmavano e 
anche i soldati si trovarono sfasati e gettarono le armi.

Mentre i tedeschi e alpini come dico riuscirono ad aprirsi un varco e 
a ricongiungersi con noi intanto i russi approfittarono dei ritardatari che 
rimanevano in coda e li prendevano prigionieri, almeno 5000.

Arrivarono le notti fredde con 25 gradi sotto zero, cominciarono le 
tormente di neve e i russi cercarono di farci dormire o sostare all’aperto, 
occupavano tutti i paesini e casolari isolati, i viveri non c’erano, le nostre 
scarpe gelavano ai piedi, le ciglia degli occhi, la lunga barba faceva i 
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ghiaccioli sulla faccia. Si incominciò a vedere soldati congelati alle mani 
e ai piedi.

Si incominciò a vedere le prime disperazioni, soldati uscivano dalla 
pista di neve tracciata dai carri armati, parlando da soli, immaginando di 
andare a un punto di ristoro, una casa, una catasta di pagliai, un qualcosa di 
salvazione e invece erano i più deboli che non ce la facevano più e a pochi 
metri cadevano a terra e in pochi minuti morti.

Ringrazio e vorrei proporle una medaglia d’oro al mio capitano 
comandante della compagnia Genio era di Firenze, laureato in ingegneria, 
aveva allora 28 anni mi sembra si chiamasse Rainati Alberto.

Questo fu l’atto eroico di questo valoroso capitano. Noi del Genio 
avevamo il compito di tenere contatti con la fanteria perciò il grosso, 
tedeschi, alpini etc…

Erano avanzati in ritirata di circa 10 chilometri a questo punto noi si 
doveva raggiungere un paesino per pernottarci. Ad un tratto un agguato 
russo e così un attacco in grande stile proprio al nostro reparto; questo 
capitano si precipitò con pochi soldati e male armati, eravamo quasi arrivati 
allo sfondamento in cima ad una collina, una raffica di mitra falciò le 
gambe al comandante, nonostante questo seguitò a urlare “Avanti Savoia” 
e il capitano fu caricato su un mezzo militare e portato con noi in ritirata.

Ma quello che di questo episodio mi colpì di più fu il fatto che non disse 
una parola né di aiuto e né di lamenti, solo incitava noi ad andare avanti e 
non l’aiuto per sé ma la salvezza con noi. Così riprendemmo la ritirata e 
cercando di ricongiungerci con la colonna tedesca e alpini. Ci aprivamo la 
strada combattendo e lasciando morti e feriti dappertutto.

Camminavamo su una pista fatta da carri armati e blindati, non avevamo 
un momento di sosta, bisognava non rimanere troppo indietro per non 
essere tagliati in fondo alla colonna e presi prigionieri o mitragliati.

Passarono un paio di giorni sempre camminando e combattendo finché 
giungemmo in una località chiamata Arbusov, da noi e dalla storia poi 
soprannominata “la balca della Morte”.

Era un’insenatura che potrebbe essere circa 400 ettari, si entrava da un 
solo lato pianeggiante e poi da tre lati veniva chiuso da colline nude non 
troppo in salita.

In questa valle c’erano poche casupole di contadini fatte di terra e paglia 
mescolata, però avanti che arrivassimo noi i Russi le avevano distrutte, lì 
non c’erano combattimenti lì si parlava di salvezza si diceva che sarebbe 
stata l’ultima sacca, insomma si sognava perché ancora non erano poco 
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più che all’inizio delle sacche.
Così si fece notte, ci accantucciammo in massa vicino ai muri disfatti 

delle case vicino ai mezzi e a dei cavalli che i tedeschi possedevano con 
slitte, si può dire che eravamo tranquilli, in parte.

Verso le cinque del mattino incominciarono le prime avvisaglie di 
combattimento, i russi prima mandarono civili e partigiani e si infiltrarono 
proprio a ridosso di noi nelle colline adiacenti e cominciarono a sparare a 
vista contro di noi. Poi incominciarono ad arrivare le truppe russe e carri 
armati e cominciò la battaglia. Noi non avevamo riparo e così senza un 
vero comando c’eravamo ammassati tutti lì come le pecore. Si dice che 
lì morirono circa sessantamila soldati e ufficiali, italiani in maggioranza, 
poi tedeschi, rumeni e via dicendo. Qui avvenne una vera tragedia, una 
carneficina vera e propria. Sì perché verso le ore 6 del mattino incominciò 
l’aviazione artiglieria russa ma questo non era niente. I russi possedevano 
le katiusce, i cannoni semoventi che gettavano proiettili dirompenti che nel 
cadere a terra deflagravano riducendosi in mille schegge e anche da parte 
dell’aviazione tedesca e italiana era impossibile colpirla perché si spostava 
continuamente.

Così intorno a noi non esisteva che terra bruciata, soldati dilaniati, 
cavalli sventrati, mezzi incendiati. Ho un brutto ricordo, agghiacciante: 
stavo dietro una massa di macerie per tentare di ripararmi. A un certo 
momento mi trovai quasi schiacciato da dei cavalli che camminavano solo 
con due o tre zampe, in parte dilaniati e feriti. Io dovevo scappare da lì. 
Nel muovermi sentii il movimento dei carri armati, senti le urla dei miei 
compagni gridare “Al Savoia!” vidi che la massa rimanente si stendeva 
su una collina, qualcuno aveva detto che da quella parte potevamo uscire 
dalla sacca. Era un carabiniere del comando divisione che era impazzito e 
portò all’assalto tutto o quasi la truppa a piedi, diciamo al mitragliamento 
o alla morte. Si perché si affacciavano alla collina e lì le mitragliatrici russe 
facevano piazza pulita. Allora io tornai indietro e rimasi lì qualche altra ora 
sotto il fuoco della katiuscia, mi distesi tra i cadaveri dei cavalli e fu la mia 
salvezza. Finché a giorno notai a qualche km da una collina una colonna di 
carri armati tedeschi e alpini sciatori all’attacco per lo sfondamento. Capii 
subito che quello si poteva essere il vero sfondamento della sacca. Mi alzai 
da morto che potevo essere e ripresi a camminare sopra la neve. Rampiconi 
e dietro i mezzi in movimento, raggiunsi il grosso della colonna che si 
era riorganizzata per lo sfondamento. Fu tutta la giornata una battaglia 
incredibile. Forse si facevano 100 metri all’ora e si perdevano uomini e 



110

mezzi ma roba da poco perché lì era arrivato anche qualche aereo tedesco a 
disturbare l’attacco russo però il grosso sfondò e si riprese a camminare ma 
i russi erano già pronti per fare un’altra sacca. Arrivati in cima alla collina, 
forse meno della metà che eravamo entrati, in un momento la bufera e la 
tormenta di neve fece coprire la vallata. Potei notare una grande distesa di 
pianura e poi un’altra collina quasi pianeggiante che superammo. In fondo 
a questa un paesetto agricolo. Anche qui voce di fante fra di noi si pensava 
di essere salvi perché non si vedeva più e non si sentiva nemmeno un colpo 
nella vallata. Era la calma. Ci avvicinammo in fondo alla valle,il paesino 
di misere casette era intatto. Ma la colonna nostra proseguiva la ritirata. 
Io seguii la colonna ma quando appena passato un piccolo fiumicello si 
bloccò tutta la colonna e iniziò di nuovo il combattimento e ci sparavano 
di dietro e davanti e la colonna nel finale fu tagliata quasi all’altezza del 
paesino. Io mi trovavo proprio all’altezza del caseggiato. Mi accorsi che 
dai sotterranei, dalle casette, uscivano scariche di mitragliatrice verso 
di noi. Prontamente alpini e tedeschi retrocedettero verso il paesino, 
annullarono coi carri armati le scariche russe. Era un tradimento perché ci 
lasciarono passare in ritirata e poi ci spararono alle spalle,allora le forze 
armate annientarono questa angheria russa e partigiana. Le truppe ancora 
in forze si misero all’uscita dei rifugi di queste casette che erano anche 
nei sotterranei, buttando i nostri soldati bombe a mano e mitragliarono 
all’impazzata dentro le botole.

Si sostò circa due ore perché dei carri armati nemici ci impedivano di 
ripartire ma poi si ritirarono ai lati della pista di neve a pochi chilometri. 
Avevano il solito sistema,cioè lasciavano passare il grosso della colonna 
e poi prendevano la coda dei più deboli disarmati e li facevano fuori o 
prigionieri.

Si perché se indovinavi soldati ucraini ti potevano far prigionieri ma se 
erano truppe cosacche o caucasiche ti mitragliavano senza farti neanche 
prigioniero. Per uscire da questa valle dovevamo attraversare una pendice 
di circa cinque chilometri. Io con un sergente e due altri miei amici eravamo 
al centro della colonna in ritirata. Ad un tratto un granata di mortaio ci 
esplose a pochi metri. Il sergente che era al mio fianco destro fu preso da 
una scheggia nella pancia e lo sventrò completamente. Rimase lui e altri 
morti sul colpo. Un mio grande amico che cercai di ritirarlo dietro.

Intanto da un canale cominciò a venir fuori le truppe cosacche coi 
cavalli e cominciarono a sparare per dividerci dal grosso. Io non mollai 
ma abbandonai il ferito, gli amici deboli e cercai di mettermi di corsa per 
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non perdere il contatto con il grosso della colonna. Qui in questo paesino 
dove avvenne il tranello ci fu un particolare agghiacciante, successo anche 
altre volte. Una strage di soldati. Era un paese puramente agricolo e ogni 
casa aveva un pezzetto di terra di circa duemila metri adiacente a quelle 
casupole (isbe). Nel sottosuolo avevano costruito un rifugio per conservare 
durante l’inverno miele e bidoni di carote, barbabietole,cetrioli,sedano, 
tutto ciò che producevano d’estate li mettevano lì in salamoia. I soldati 
affamati erano senza mangiare da diversi giorni, scendevano lì dentro e si 
abbuffavano ma non riuscivano poi a uscire perché altri continuavano ad 
entrare allucinati dalla fame e sfiniti e lì molti morirono almeno 250 soldati. 
Riprendo la marcia in ritirata da dove ero rimasto in precedenza. Quando 
fui vicino a scollinare la vallata le mitragliatrici nemiche mitragliavano 
i nostri soldati e qualcuno cadeva a terra da me a pochi metri e li non si 
soccorreva nessuno anche se ferito. In quel momento pensai alla mia fine. 
Mi girai e vidi ai lati sulla neve un punteggio di truppe cosacche a piedi e 
con cavalli, sparavano all’impazzata verso di noi. Mi feci coraggio. Vedevo 
davanti a me che mancavano pochi metri per scollinare. Mi resi conto che 
ero in luoghi simili a quelli dell’avanzata. Intanto arrivava l’oscurità e non 
vedevamo nessun segnale di paesi o cataste di paglia o isbe. Era un gran 
gelo, quaranta gradi sotto zero, la neve, se uscivi dalla pista era anche altra 
molti metri, la tormenta la sollevava e l’appiccicava nel passamontagna. 
Ai cigli degli occhi e al naso era tutta un tegola di ghiaccio. Un particole 
se volete anche curioso: ad un tratto notai davanti a me due militari di 
fanteria e ascoltandoli parlare sentii che parlavano toscano e forse delle 
mie parti. Difatti li raggiunsi e li interpellai. Uno era della mia provincia 
di Arezzo, del comune di Bucine, abitava a Pietraviva, un certo Matteucci 
soprannominato Baschino e l’altro era un pistoiese. Baschino aveva preso 
una gallina e con la cintura l’aveva legata per il collo e le gambe. Mi pregò 
di stragli vicini perché alla fermata successiva si sarebbe bollita e mangiata 
con una piccola pentola che aveva. Io immaginate era diversi giorni che 
non mangiavo. Quale fortuna avevo incontrato. Ma tutto questo fu breve 
perché una cannonata a pochi metri, il pistoiese ferito a morte cadde a 
terra e lo spostamento d’aria ci scaraventò uno a destra e uno a sinistra e 
ci perdemmo. Io mi rialzai, mi scrollai di dosso la neve, mi resi conto che 
non avevo ferite e allungai il passo, mi guardai ai lati se avevo nemici. 
Scorsi che alla mia destra a circa duecento metri c’era un punteggio color 
cacao. Erano soldati russi sdraiati sulla neve che aspettavano il momento 
giusto perché la colonna diminuisse per prendere una quantità di morti 
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o prigionieri. A questo punto sfruttai le poche forze che mi era rimasto 
e incominciai a correre come impazzito per cercare di ricollegarmi con 
il grosso della colonna. Difatti arrivai a scollinare e raggiunsi i tedeschi 
che erano più armati di noi. Arrivammo in cima alla collina diciamo un 
altipiano e lì ci ricongiungemmo con altri reparti italiani, rumeni,tedeschi, 
tutti allo sbando. Ai lati faceva da cornice una lunga distesa di cavalli e 
uomini morti, mezzi incendiati, spinti fuori strada per far passare la ritirata, 
una carneficina. Ma non è tutto, la tragedia avvenne in seguito. I tedeschi 
che avevano ancora dei camion erano costretti a fermarsi per non andare 
fuori pista e spesso avevano tolto il telone almeno dai lati per poter sparare 
ai russi che dai lati per distruggerci ci bersagliavano. 

Allora avvenne questo: i soldati, la maggior parte italiani disarmati, 
affamati, congelati e sfiniti, a massa si lanciavano alle sponde dei camion 
dei tedeschi con le mani si aggrappavano alle sponde del mezzo. I tedeschi 
per risposta gli battevano il fucile e la baionetta e con il genio si tagliavano 
le mani ma non pochi, a centinaia, migliaia. Ricordo la stessa fine la fece 
un mio collega del genio che ci incontrammo in quell’occasione. Vincenzo 
Martella, abruzzese. Volle anche lui salire sul camion per risposta gli 
infilarono la baionetta in testa e lì lo lasciai agonizzante. Era una questione 
di sopravvivenza e non posso condannare i tedeschi che in questo modo non 
potevano avanzare. Io riprendo la marcia in ritirata dopo questa tragedia e 
mi accorgo dove i mezzi cingolati stavano scoprendo un selciato di pietre 
come spesso era vicino ai paesi e da lì capii che eravamo vicino ad un 
paese. Ai lati della strada, una pista di neve, vidi una camionetta tedesca, 
con due ufficiali dentro che guardavano la carta tipografica. Appeso alla 
sponda avevano un binocolo, io lo strappai dalla camionetta tenendo 
presente che mi serviva per guardare nelle immense pianure e subito mi 
rimmischiai con altri sbandati. Feci un gesto di sopravvivenza perché se 
mi avessero visto mi avrebbero sparato. Da lontano vidi un villaggio che 
assomigliava a Malorslov, era un paesino semi distrutto forse da quando 
facemmo l’avanzata. Detti forza alle poche energie che mi erano rimaste e 
con una corsa pazzesca per giungere fra i primi nel buio fitto per trovare un 
buchino fra le macerie e qualche catasta di paglia. Così fu. Giunto sul posto 
potei costatare che anche durante l’avanzata del fronte avevo combattuto da 
quelle parti, in quelle casupole danneggiate dai proiettili trovai un rifugio. 
Mi imbattei con le truppe tedesche che anche loro tentavano di rifugiarsi 
ma grazie a Dio non fecero opposizione e un buchino potè toccare anche 
a me tenendo bene gli occhi aperti. Appena da circa tre ore ricominciò il 
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cannoneggiamento e via via attacchi con mitragliatrici dovetti rimettermi 
in movimenti ma purtroppo io e un altro italiano che eravamo in quella 
casupola eravamo rimasti a piedi. Per potersi salvare e sfondare la cerchia 
dovevamo per forza raggiungere il grosso della colonna formato da alpini, 
tedeschi e parte di italiani. 

Ad un certo momento fui fortunato. Trovai in una tana di paglia un 
cavallo con una slitta e a fianco di questa due tedeschi morti. Io con il mio 
amico presi il cibo, scatolette, pane, poi insieme prendemmo cavallo e slitta 
e a gran velocità sopra la neve ci mettemmo all’inseguimento alla testa 
della colonna. Fatti circa dieci chilometri all’improvviso quattro tedeschi 
mi puntarono il mitra, presero il cavallo e la slitta ma poco male perché 
lo scopo era raggiunto. Avevo raggiunto la colonna. Ci incamminammo in 
colonna mattino e sera finché a notte fonda giunsi in una cittadina anche 
questa assomigliante a quelle ucraine. Mi annidai in una casetta di campagna, 
in una isba, sopra ad una stufa vi erano due vecchietti a riscaldarsi, dietro 
una specie di mobile notai due tedeschi che al nostro arrivo ci accolsero a 
moschettate. Ci buttammo a terra, ci tirammo fuori quell’arma che ci era 
rimasta, la baionetta, che i tedeschi temevano tremendamente, a quel gesto 
scapparono e noi si potè alloggiare. Poi in un sotterraneo adiacente alla 
casupola uscirono mamma e figlia che ci dettero delle patate cotte. A noi 
italiani i civili ucraini ci volevano bene perché durante l’avanzata noi gli 
portavamo il massimo rispetto. Ma lì durò poco perché come al solito i russi 
stringevano la cerchia per prenderci prigionieri se andava bene sennò se 
capitavi in mano ai siberiani ti potevano anche uccidere immediatamente. 
Io e un certo Baldassini dalla grande stanchezza e dal benessere ci eravamo 
addormentati. In quell’istante senti toccarmi. Mi voltai e vidi un familiare 
della casetta che sottovoce mi disse “Navait italiano!”, “Vai via italiano!”. 
Sentii un crepitio di mitraglia e le porte scrollate, mi gettai dalla finestra 
che era bassa e nel buio. Mi spararono addosso ma solo una pallottola mi 
forò il cappotto. Mi separai dai compagni e non seppi più niente di loro. 
Scappai per una grande pianura e feci tanto con il mio fisico di raggiungere 
il grosso della colonna e lì camminammo tutta la notte. Finchè alle prime 
luci dell’alba eravamo una fiumana di uomini e messi tutti in fila in una pista 
tracciata sulla neve larga come i cingoli dei carri armati. La colonna era 
talmente lunga che non si scorgeva la fine. A dieci chilometri si vedevano 
i mezzi e le truppe in ritirata visibile nel bianco della steppa. 

All’improvviso a 150 metri da terra, aerei sovietici cominciarono a 
mitragliarci. Io mi gettai a terra e quando mi rialzai vidi attorno a me morti 
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e feriti in ogni metro, lamentii e un fuggi fuggi e camminando sempre in 
ritirata per sei sette chilometri camminavo sopra a dei cadaveri. Camminai 
per tutto il giorno e a tarda sera raggiunsi un villaggio che era puramente 
agricolo e lì vi erano dei colcos, una specie di cooperative agricole. 
Avevano dei rifugi per il bestiame e cereali ma si capisce non esisteva 
più niente,però almeno potemmo organizzarci fra le casette e canastoni di 
paglia e fieno. La notte era anche a 40° sotto zero. Io in un sotterraneo di 
famiglia avevo scoperto delle barbabietole e qualche patata e le mangiammo 
crude e prima del giorno i russi ci sloggiarono a mitragliate. Anche qui 
ci aprimmo un varco, ci incolonnammo, ci difendemmo, lasciando tanti 
nostri amici congelati. Lì non esisteva strada ma in quelle immense 
pianure non potevi sbagliare tanto che esistevano dei canaloni di acqua ma 
gelati completamente cercando di eliminare i cumuli di neve. Seguitò ad 
aumentare la tramontana e alzare la neve da terra e a nevicare fina,quasi da 
non vedere. S’appiccicava tutta addosso e lì rimaneva, come un cristallo, 
impedendo di andare in ritirata ma bisognava farsi forza perché se ci si 
fermava si rimaneva subito assiderati.

Si gelavano le ciglia, la barba, il fiato, faceva una specie di crosta, ad 
alcuni si congelavano i testicoli quando cercavano di fare i bisogni, una 
cosa indescrivibile.

Camminammo nella steppa senza pausa, due giorni e una notte, senza 
trovare una casa, una catasta di paglia, un qualcosa su cui riposare almeno 
un’ora. Niente, i russi tagliavano la colonna dei più deboli e disarmati e poi 
ti rastrellavano e quelli che non ce la facevano a camminare ci fucilavano 
sul posto. Finché verso sera ci avvicinammo a dei combattimenti e più si 
andava avvicinandosi e più si udiva il rumore della battaglia a circa 30 
km da noi. Mi resi conto che quella città o cittadina era abbastanza grande 
forse quando facemmo l’avanzata ci avevo anche sostato, proprio in quella 
città i tedeschi in ritirata che venivano dal Caucaso una colonna prima che 
arrivassimo noi aveva attaccato i russi e questa città era Kantemirovka e 
noi pensavamo, essendo deserta che fossimo liberi. Un arrivo incredibile 
credetemi. 

Appena arrivati alla periferia si vedevano carri armati incendiati, 
bruciavano camion dell’esercito tedesco e russo, tantissimi cadaveri, in 
questa cittadina c’era anche una ferrovia con i vagoni sopra pronti per 
partire. Occupammo la cittadina senza trovare resistenza. Noi come cani 
randagi andammo a caccia di viveri e riparo, vagai verso la stazione distrutta 
e fra i vagoni ferroviari notai molti soldati in rissa che si combattevano ma 
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non sentivo sparare, così mi avvicinai e con orrore vidi che avevano trovato 
delle botticelle di legno del nostro cognac italiano, destinato a noi.

Questi lo bevevano come acqua e di lì a poco rimanevano svenuti 
morendo quasi all’istante. Io fra i rottami e i morti trovai scatolette e potei 
rifocillarmi. Intanto cominciò a circolare voce che lì eravamo liberi, fuori 
dalle sacche, ufficiali italiani e tedeschi si rimisero i gradi. Passarono delle 
ore e venne la notte e ci rifugiammo tra le macerie. Al mattino circolavano 
automezzi invitando feriti e congelati a radunarsi in certi fabbricati vicino 
alla stazione, quelli ancora un po’ sufficienti e da lì sarebbero stati visitati 
e messi nei vagoni per essere mandati nelle retrovie e poi in Polonia. 
Io nonostante non ero né ferito né congelato mi recai in questi punti di 
recapito e con meraviglia proprio in uno di questi ritrovai i miei due 
migliori affezionati amici. Granchi Ascanio, il caporal maggiore infermiere 
e Billi Enzo di Castelnuovo dei Sabbioni (AR). Essendo congelati ai piedi, 
credendo a quello che gli avevano detto venne loro la brutta idea di togliersi 
gli scarponi e le fasce e quasi mi avevano convinto anche me a farlo. Se 
l’avessero fatto certamente non sarei qui adesso a scrivere il diario.

E si, perché essendo mesi che non ci toglievamo le scarpe al momento 
che le toglievi i piedi diventavano gonfi e non te le potevi più rimettere. 
Questi amici li lasciai lì, appoggiati al muro, seduti con un po’ di stracci 
intorno ai piedi. Io li lasciai lì e cercai nei dintorni un po’ di cibo per tornare 
a portarglielo ma nel giro di poche ore mi resi conto che di quello che 
avevano detto non era vero niente. Non eravamo liberi. Difatti sentivamo 
in lontananza i cannoni e qualche aereo luccicante nel cielo freddo e sereno 
che ci spiava. Verso notte le mitragliatrici ricominciarono a darsi battaglia. 
Io scappai dal mio rifugio e mi accorsi che le forze tedesche e alpine si 
allontanavano per aprirsi un varco combattendo. Già la sacca cominciava 
a stringersi, i russi erano a poche centinaia di metri per riconquistare la 
città. Corsi verso l’abitato dove avevo lasciato i miei amici credendo che 
la Croce Rossa si fosse riorganizzata e avesse potuto portare questi amici 
con noi in ritirata sennò se credevo non sarei andato a mortificarli. Appena 
giunto nel buio in questo locale al centro vidi un fuocherello acceso e tutti 
in un lamentio, saranno stati circa 150, tutti ammassati.. E qualcuno che 
aveva le mani buone dava da mangiare a chi le avevi ferite e congelate. 
Vedevi diversi con i piedi per aria perché il sangue non circolava. Quei 
poveretti avevano già capito che non eravamo liberi e quel crepitio di 
mitraglie annunciava i russi. Se erano quelli bene li portavano in Siberia 
sennò li potevano anche accettare in qualche famiglia. Io ero speranzoso. 
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Io cercavo loro, i miei cari amici, pensavo di poterli portare con me, 
speravo che qualche camion li potesse caricare. Ma mi illudevo, forse 
anche io allucinato oramai. Ascanio mi vide per primo, tentò di alzarsi 
zoppicando, mi abbracciò, capì tutto, mi indicò l’altro omarone di 21 anni, 
di 1.90, “Lì c’è Enzo” mi disse “ma sta peggio di me, ha tutti e due i 
piedi congelati e non si muove”. Mi avvicinai, lo baciai, scappai per non 
rimanere prigioniero ma a nulla valse il tentare di muoverli perché l’erano 
e li dovevano subire la sorte. Passarono circa 30 minuti, ero terrorizzato, 
alle porte della città fermo sdraiato per terra con tutto un inferno da tutte le 
parti, la notte illuminata dalla battaglia. Si ripartì, la colonna retrocedeva 
per uscire dall’inferno, un istante mi girai e vidi i razzi illuminare la città e 
dove avevo lasciato i miei amici era già occupato dai russi. 

Avevo una sola speranza per i miei amici in quella cittadina; forse 
eravamo passati durante l’avanzata di lì o comunque nelle vicinanze e a 
noi italiani portavano il massimo rispetto perché tali eravamo noi nei loro 
confronti mentre non era così per i tedeschi; così pensai e così fu perché 
in quel locale tutti italiani e soldati dell’esercito non camice nere non li 
avrebbero ammazzati e neanche portati in Siberia come prigionieri.

Io ero finito, fisicamente e mentalmente ma reagii e ripresi a camminare 
sotto il tiro delle mitragliatrici russe. Dall’alto con i bengala e i razzi 
luminosi ci illuminavano per bersagliarci, pareva ormai la fine, alla 
periferia della città raggiunsi il grosso della colonna formata dalla maggior 
parte delle truppe e da mezzi tedeschi e lì trovai tutto fermo, non andavano 
né avanti né indietro e mi resi conto che li avevano accerchiati un’altra 
volta in pochi minuti e poi cercammo di sfondare la linea; carri armati 
tedeschi e alpini italiani sciatori andavano fuori pista in mezzo ai cumuli di 
neve e sfondavano la linea perché presero i russi alle spalle, allora sotto il 
cannoneggiamento ripresero la via del ritorno ma a prezzo altissimo perché 
ogni tanto i proiettili andavano a segno e spazzavano via decine di uomini e 
mezzi. Ogni tanto sulla pista libera dalla neve dovevi camminare sui morti; 
fatti circa 10 chilometri in un tratto abbastanza lungo e largo non scorgevo 
più neve. Era già giorno e constatai che la neve c’era eccome ma era coperta 
di cadaveri e mezzi russi e perciò tutto rosso sangue e di carburante uscito 
dai mezzi; lì calcolai che non potevano esserci meno di diecimila morti e 
feriti a lamentarsi; la maggior parte erano russi cosacchi e caucasici. Questa 
era una grande valle di decine di chilometri, camminammo tutto il giorno 
col sole che faceva brillare la neve e la tormenta di vento. La neve cadeva 
a metri e intanto veniva addosso e ci gelava la lunga barba, i baffi, le ciglia 
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e qualche coperta che avevo sulle spalle diventava come una tegola gelata 
e rigida; allora mi alleggerii, intanto si faceva notte e come una liberazione 
scorgevo in lontananza qualcosa di scuro come un paese, io ero finito e non 
mi rendevo conto se sognavo o era vero ma man mano che mi avvicinavo 
scorsi che era proprio un grande raggruppamento di case agricole, insomma 
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di fattoria detta colcos, ma arrivato lì il posto non era per tutti perché le 
migliori casette erano devastate e le poche rimaste compreso magazzini e 
scuola erano presi dal comando e dai primi arrivati.

Girovagai per una mezz’ora finche intravidi un grandissimo capannone 
per ricovero attrezzi e nei dintorni della paglia tanta però tutta ruzzolata 
e mischiata con la neve; entrai nel capannone e vidi uomini chi buono, 
chi ferito, chi congelato. Mi associai con loro, presi un po’ di paglia, vidi 
qualcuno già morto e gli presi le coperte e mi rannicchiai come un cane; 
non avevo niente da giorni da mangiare però la notte la passai bene sempre 
con le scarpe ai piedi da tempo, guai a levarsele ti gonfiavano i piedi e non 
te le mettevi più. Lì era tutto tranquillo senza nemmeno una fucilata.

Venne il mattino, venne anche la fame. Io dal vecchio CSIR ero ormai 
pratico avendo fatto anche l’avanzata essendo del genio avevo avuto la 
possibilità di conoscere l’abitudine dei coltivatori del colcos. Questi operai 
agricoli dipendevano tutti dallo Stato questo però a seconda del formato 
della famiglia dava loro la casetta fatta di terra e paglia e dai mille ai 
tremila ettari di terra da coltivare in proprio tenendo una mucca e mucchino 
(vitello) con cinque galline o sennò un cavallo pagando un tot di affitto. Su 
questo terreno sempre in prossimità della casa ognuno sotto terra faceva 
una stanza a secondo anche dei componenti della famiglia e qui potevi 
trovare non più il mucchino o animali, questi ormai li avevano fatti fuori 
sia da noi in avanzata o dai russi stessi ma tornando al sottosuolo se uno 
non lo sapeva la buca non la trovavi. Come era composta: al pari della 
terra c’è una botola 0,8 m per 0,8 questa botola aveva un coperchio fatto 
di terra paglia e sterco di mucca tutto questo permetteva di essere leggero 
e resistente anche a pesi e anche quando non c’era la neve non notavi 
niente, per trovarlo dovevi notare qualcosa di pestato e poi con un ferro e 
legno grosso battere il terreno per sentire il vuoto. Trovato scendevi per sei 
sette scalini e li ti trovavi in una stanza per circa dodici metri quadri e qui 
potevi trovare in tempi normali riservate perché non le prendesse la gelata 
patate, barbabietole e insalata russa in un bidone di legno con barbabietole, 
cavolo, carote, cipolline etc…in qualche caso mettevano lì al riparo anche 
il miele e gli alveari insomma da poveri ma potevi trovare tutto.

Io mi misi a lavoro però fui fortunato, trovai dei casolari dove c’erano 
dei civili e anziani e mi spiegai un po’ in lingua russa, gli feci capire che 
avevo fame e che sotto la neve intorno alla casa avevano un rifugio con 
qualcosa da mangiare; questi facevano finta di non capirmi allora io pratico 
gli dissi vieni dietro e con mani e piedi allargai lo spazio coperto di neve e 
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gli indicai la botola di entrata al ripostiglio e poi con voce alterata gli dissi 
“sono italiano, ho fame o mi dai qualcosa da mangiare o entro dentro e 
prendo tutto e vedono gli altri soldati quello che hai e ti lasciano a te senza 
cibo”. Allora questi si parlarono fra loro e mi chiamarono portandomi 
dentro un loggiato e li mi dettero delle patate cotte e una specie di pane 
fatto con grano schiacciato con le pietre. Intanto io verificai l’ambiente 
come poteva essere per trovarmi un riparo finché non ripartivamo da 
lì; mi posi la prima domando chi sono questi civili? Partigiani? Voglio 
colloquiare un po’ con loro e vedere cosa ne pensano. Mi resi subito conto 
che erano stati invasi dagli italiani in avanzata e avevano avuto del vitto da 
questi e ne parlavano molto bene e sapevano anche delle parole italiane; gli 
spiegai che volevo riposare e che mi trovassero un rifugio pregandoli che 
non mi facessero del male e che ogni movimento mi avessero avvertito; 
capii che ero passato lì vicino nell’autunno precedente, mi indicarono una 
stanzina vicino una finestra bassa circa due metri dal terreno e con un po’ 
di stracci li mi coricai; intanto dentro la cucina e nei fondi si accumulavano 
altri soldati in silenzio, forse misti a tedeschi.

Verso il far del giorno senti grande screpitio di mitraglie e in un attimo 
un civile russo, un omone sulla settantina, mi prese per un braccio e mi 
indicò la finestra dicendomi “alla porta ci sono i partigiani e le truppe 
russe sono all’attacco coi tedeschi, vai via!”. Mi gettai dalla finestra, 
inciampai in dei feriti intanto in cucina sentii le urla che si sparavano e 
combattevano all’arma bianca, scappai sui cumuli di neve finché raggiunsi 
un accampamento di truppa e carri armati tedeschi e un battaglione fu 
decimato di alpini italiani sciatori, mi misi con loro e cercavamo di aprire 
un varco sull’accerchiamento che i russi cosacchi ci avevano teso, intanto 
però i partigiani ci sparavano alle spalle e fuori era un inferno. Facevano 
un passo avanti e poi fermi per tutta la giornata si fece notte solo allora si 
ripartì sotto il cannoneggiamento avanti a passo quasi di corsa per tutta la 
notte non so quanti chilometri ma penso cinquanta, sessanta… incominciò 
a farsi giorno e la colonna si bloccò in una immensa pianura e da lì non 
potevi scorgere segno di case o colline, niente; era una giornata luminosa 
di tormenta e li non avevi riparo e il vento ti accatastava appiccicosa fina 
come la sabbia la neve, ti intirizziva intanto da una porta ordine a cavallo 
che faceva la spola sulla colonna.. Venni a sapere che eravamo fermi perché 
le truppe russe ci avevano tagliato la strada e c’erano diverse divisioni 
corrazzate e capì che se non interveniva l’aviazione tedesche da lì era la 
fine, non ripartivamo. Passò l’intera giornata e li accartocciati uno con 
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l’altro passavamo la notte, molti vicino e ne morivano per assideramento, 
molti si congelavano. Al mattino arrivarono i primi segni di speranza alti 
altissimi appena sentivamo il rumore apparivano aerei prima poche decine poi 
a centinaia e li si dettero battaglia, ogni tanto ne cadeva qualcuno al suolo. 

Ma venne il peggio. Gli aerei alleati sparirono e presero il sopravvento i 
russi e si abbassavano a bassa quota ma noi oramai eravamo sopravvissuti 
e loro aerei russi facevano come gli pare, incominciarono in quell’immensa 
pianura in fila indiana all’altezza di 100 metri e mitragliava la colonna 
lunga una decina di chilometri a ripetizione per almeno sette ore finché 
verso sera si incominciò a vedere sul cielo nuovi combattimenti aerei e 
nella lontananza nel far della sera un grande bombardamento e un chiarore 
a giorno per tutta la notte e nei giorni successivi.

Io ricordo che per riprendere la marcia in ritirata dovevo camminare sui 
morti e feriti e uscire fuori pista ogni tanto perché nella carreggiata non 
era altro che neve pestata e gelata e ostruita da materiali distrutti, camion, 
cavalli e uomini che con la forza della sopravvivenza si spingevano sempre 
a camminare per mantenere il grosso della colonna in ritirata ma oramai 
ridotta agli stremi con poche centinaia di migliaia di uomini e poche decine 
di carri armati.

Ogni tanto si fermava la ritirata davanti però sentivo dei grandi 
combattimenti capì subito che lì veniva deciso la nostra sorte; erano difatti 
le truppe alleate tedesche che ripiegavano dal Mar Nero e lì i russi vennero 
presi nella morsa provvisoriamente si capisce quel tanto però sufficiente 
per darci il via libera; lì finirono i combattimenti e come un fantasma mi 
mischiai con i tedeschi, rumeni, ungheresi…e cammina cammina piedi 
giorno e notte per non rimanere nella trappola di un altro accerchiamento,

In Romania quando si arrivò dall’Italia nella cittadina di Falticeni (nei 
Carpazi) presi la malaria e non l’avevo più avvertita ma proprio nel bello 
della provvisoria pensata salvezza mi riprese la febbre malarica a 40-41 
gradi e mi paralizzava finché dopo qualche giorno mi venne di nuovo la 
broncopolmonite cercavo lo stesso di tirare a camminare però crollai a 
terra e li dovevo morire. Intanto avevo perso i sensi e del tutto la voce. 
Non so non ricordo se lo feci a proposito oppure fu il male ma caddi al 
centro della carreggiata della strada mi vidi davanti una camionetta tedesca 
con quattro uomini e riconobbi la divisa, erano della croce rossa appunto 
tedeschi militari.

Mi aprirono la bocca mi ascoltarono il respiro e li notavo ma non potevo 
parlare. Parlarono un attimo fra di loro poi andarono alla camionetta presero 
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delle coperte mi rinvoltarono e parti con loro. Li persi tutti in sensi per circa 
otto giorni non ero più io e non ricordo assolutamente niente. I tedeschi 
dopo otto giorni mi dissero cosa avevo e mi raccontarono tutto. “Tu in 
questo momento sei in ospedale da campo tedesco fatto in una scuola; sei 
nella cittadina di Gomel; sei l’unico italiano qui; ti abbiamo tagliato capelli 
barba e altro a zero a causa dei pidocchi; diagnosi di malattia: la malaria 
ti ha portato al broncopolmonite e poi il peggio ti ha portato la pleurite 
al polmone sinistro, tu hai una bella fibra; qui ti ha portato la croce rossa 
tedesca in camionetta per 750 km sei stato fortunato. Stai qui fermo a letto 
se hai bisogno da questo momento della toeletta chiama il piantone, ti puoi 
solo alzare per i tuoi servizi.”

Ben rinvoltato erano passati ormai otto, nove giorni forse più e non 
mi rendevo conto cosa veramente era successo, ero incredulo, la mattina 
dopo avevo avuto delle buone cure; volli tentare di andare alla toelette 
mi accompagnò una crocerossina e lì trovai uno specchio: Paura paura 
paura di non essere io, di circa i miei 70 kg il peso mi dissero era 37 kg… 
lo specchio mi fece vedere la mia pelle bianca carta, gli zigomi e i miei 
orecchioni e tutto rasato a zero. Tornai subito a letto dopo poco passò un 
medico un po’ alla meglio gli feci capire se morivo o guarivo. Lui mi 
rispose “se dovevi morire era già capitato ma il tuo fisico è forte e guarirai 
e fra un mese ti manderemo in Italia”

La mia permanenza nell’ospedale tedesco: fui curato come uno di loro, 
mi facevano iniezioni giorno e notte non so di che tipo, mangiavo riso 
pasta carne ma tutto senza o pochissimo sale, patate lesse alla panna o 
latte in pochi giorni ripresi e incominciai a camminare, conversare, avere 
notizie del fronte. Fui trattato che oggi nel miglior ospedale non sarebbe 
possibile.

Non so da quando arrivai lì quanto passò, forse un mese più non so. So 
solo e riconosco che senza il loro intervento sarei morto. Ricordo dopo 
un po’ di tempo anche a Gomel a quell’ospedale incominciò l’ora di dove 
sgombrare perché si sentiva il cannoneggiamento che si avvicinava.

Un giorno mi chiama il comando tedesco e ci dissero di preparare se 
avevo qualcosa mi dettero una specie di divisa italiana “stai pronto che qui 
c’è anche la ferrovia che funziona e domani e solo domani dovrebbe passare 
dalla stazione un treno campo dalla maggior parte italiani, ungheresi etc…
ti consegneremo al capo convoglio.

E aggiunse anche “Noi si parte perché questo ospedale è in pericolo di 
essere preso dai Russi”, difatti facevano valigie anche loro smontavano. 
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Questo avvenne vero il marzo del ’43. La mattina seguente un sottufficiale 
e due soldati tedeschi mi caricarono su autoambulanza e mi consegnarono 
alla stazione dei generali in Polonia e un cappellano militare italiano il 
quale mi condusse in un vagone ove erano ammucchiati feriti ammalati 
di varia nazionalità li in treno ci arrangiammo un po’ alla meglio però 
mancava ogni servizio e non avevano viveri meno male che rientrando in 
località senza guerra ogni tanto almeno due volte al giorno alla stazione 
ci fornivano i civili locali qualcosa da mangiare; il viaggio durò dai sei ai 
sette giorni finché un bel giorno giunsi in Italia e mi consegnarono a un 
reparto di alpini in località Vipiteno.

Qui a Vipiteno la prima cosa mi spogliarono di quegli stracci oramai 
ridotti in quei sette giorni carichi di pidocchi e un’altra volta mi rasarono 
tutte le parti del corpo e una particolare la disinfezione che mi fecero fu ed 
è tutt’ora un ricordo da non dimenticare.

Mi portarono in una stanza insieme ad altri e mi fecero spogliare come 
la natura ci ha creato e con una macchinetta da capelli tagliavano quello 
che capitava un’altra crocerossina con una pennellessa da imbianchini 
ci disinfettava con certa roba che puzzava e ungeva. Non somigliava 
per niente alla disinfezione che mi fecero nell’ospedale tedesco. Poi mi 
dettero una divisa nuova, il ricambio e venni a fare la famosa chiamata 
in contumacia a Falconara. Serviva perché entro circa 30 giorni potevano 
sorgere delle malattie infettive allora prima di mandarci qualche giorno a 
casa dovetti stare lì chiuso in contumacia 27 giorni. Arrivò il famoso aprile 
’43 che potei venire a casa dai familiari…

Tornai a la Villa, comune di Bucine, dalla mia famiglia composta dal 
padre Cesare, madre Anita, lo zio fratello del babbo Domenico i fratelli 
Alfonso e Bruno, le sorelle Bruna e Bianca.

Ma lì che ero in licenza per 20 giorni non ebbi pace perché si riaccese il 
focolare della pleurite al lato sinistro e il dottore di condotta mi consigliò 
di rientrare al reparto che mi era stato assegnato alla 57ma campagna Genio 
artieri di Bolzano. Io, pur avendo una continua febbriciattola e dei dolori 
non volli ripartire e così passarono venti giorni, finiti i quali si partì per 
Bolzano…

Intanto l’aria di campagna mi aveva tolto la febbre ma il mio fisico 
ridotto a poco più di un fantasma dato che la notte, a causa della grande 
debolezza che mi dava la febbre, continuavo a sudare… I miei familiari e 
poi anche i militari del reparto mi dicevano che camminavo sui pericoli 
senza neanche rendermene conto.
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Al reparto marcai visita ma i tempi erano duri a causa della guerra e per 
essere riconosciuti malati bisognava avere anche la febbre; io la cercavo,la 
volevo, il male c’era e bastava avere la temperatura alta. Ma niente, mi 
riconobbero solo lo stato depresso con otto giorni di servizi interni. Lo 
spiegai ai dottori, ripetei le malattie avute in Russia e poi in Polonia ma non 
esistevano documenti; in quel periodo io potevo essere stato prigioniero o 
imboscato due mesi e mezzo, per il reparto non esistevo, ero già morto.

Venne il momento di partire da Bolzano per Santa Maria Capua Vetere 
a sbarrare lo sbarco americano ci rifornirono di automezzi, armi e un carro 
officina, macchinari e arrivammo in primavera inoltrato, stabilendoci in un 
villaggio dove c’era una specie di fattoria, magazzini, etc..

Controllavamo che non sbarcassero gli alleati, intanto ci esercitavamo 
con le mine anticarro e illuminavamo con le fotoelettriche. Eravamo a fine 

Dopo il ritorno, con Nello Nesterini nella Compagnia Artieri a Bolzano, 1943.
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estate 1943, tutto sembrava tranquillo.
Ma nei primi di settembre cominciò a circolare la voce che l’esercito 

italiano era prossimo all’armistizio, con gli alleati americani e inglesi. 
Infatti gli ufficiali davano ordini superficiali, praticamente non davano più 
ordini, finché arrivò l’8 settembre che Badoglio proclamò la cessazione 
delle ostilità e perciò dopo l’armistizio appena avvenuto iniziò il caos.

 C’era chi voleva organizzarsi e combattere contro i tedeschi, chi voleva 
aspettare la sorte senza combattere, chi voleva scappare senza le armi 
mettendosi qualcosa di borghese e andarsene. Difatti la maggioranza fu per 
questa ultima soluzione e anche io scappai con altri cinque amici e appena 
fuori ci buttammo nella campagna viaggiando tutta la notte per sfuggire 
i tedeschi, finchè il primo mattino del 9 settembre 1943 ci fermammo 
davanti ad un ostacolo, sulla riva del fiume Volturno.

Lì in quella località l’acqua era ristagnante e alta forse un paio di metri e 
più, tutti e sei sapevamo nuotare ma era ancora buio e non potevamo sapere 
quanto era profondo il fiume, quanto era largo e i pericoli che nascondeva; 
ci guardammo attorno per non essere visti dai tedeschi, era già l’alba di un 
mattino di settembre, tra noi c’era anche un sergente esperto di nuoto.

Ci dice “Ragazzi qui se ci vogliamo salvare bisogna spogliarsi e con gli 
abiti facciamo una lunga cordata. Io vado in testa nuotando e voi mi seguite 
come meglio potete, lasciatevi solo le mutande”. Così facemmo e arrivammo 
nella riva opposta; arrivati lì venne preso una decisione di comune accordo, 
dividersi in due gruppi, tre per gruppo, senza preferenza alcuna, dice il 
sergente “sarà più facile che qualche famiglia ci dia abiti borghesi, trovare 
più facilmente da sfamarsi ed essere meno visti dai tedeschi” e partiamo 
però tutti verso l’Abruzzo, verso Sulmona attraversando le montagne 
facendo qualche giorno di sosta a Gallo Matese.

Lasciammo lì tutti i panni zuppi di acqua e via in mutande, io e altri 
due amici che erano con me, uno di Bologna e l’altro di Como, trovammo 
subito dalle prime famiglie dei panni da campagnoli da mettersi addosso e 
qualcosa da mangiare.

Ma non sostammo lì perché era molto transitato dai tedeschi e fascisti, 
era giorno e vedevamo a poche decine di chilometri le prime montagne; 
avevamo attraversato in pochi svariate colline e montagne sempre a piedi 
arrangiandoci da qualche famiglia più isolata dai paesi, elemosinando 
qualcosa da mangiare.

Avvistammo un paese tutto in cima alla montagna, fatto di piccole 
casupole attaccate alla roccia, ci guardammo e ci si chiese “ma sarà 
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proprio quello Gallo Matese?” Era proprio quello, sperduto fra i monti ma 
abbastanza grande e ospitale.

Andammo vagando in quelle viuzze strette, la gente usciva da dentro 
quasi preoccupata nel vedere questi tre giovani messi un po’ male, nessuno 
ci apriva le porte né per darci da mangiare né per offrirci un rifugio, si fece 
notte e cercammo di ripararci in un fienile alla periferia del paese, ma al 
mattino io avevo la febbre a 40 e avevo un gran freddo e tremavo tutto, i 
miei due bravi amici si intimorirono, erano più giovani di tre anni di me, 
non avevano fatto la campagna come me, mi alzarono, mi rinvoltarono 
e a braccetto mi aiutavano a camminare, andando al centro del paese a 
cercare un medico. Subito venne trovato dai paesani, tutti premurosi mi 
portarono in ambulatorio, il dottore subito dichiarò che era malaria, io dissi 
a lui che in Romania l’avevo avuta e in Russia e in Ucraina; mi interpellò 
su tutte le altre malattie così gli raccontai tutto quello che avevo passato; 
intanto attorno all’ambulatorio si era fatto un gruppo di cittadini che 
vollero accertarsi dal medico se eravamo dei tedeschi o dei fascisti. Con 
un consiglio immediato tra dottore, il parroco e altre persone tra cui diversi 
vecchietti, dicemmo loro tutte le nostre generalità, sia da borghesi che da 
militari e tutto quello che era necessario far sapere loro.

Fatto tutto questo da parte loro venne presa una decisione che il malato 
doveva essere portato subito in una famiglia adiacente a quella del dottore e 
curato immediatamente, i miei due amici messi lì vicino in un’altra casetta, 
ospiti della comunità, perché moralmente dovevano seguirmi e promettere 
di non lasciarmi finché era possibile.

Il paese di prese cura di noi anche perché io ero reduce dalla Russia e 
volevano sapere di più di qualche paesano, di parenti figli là dispersi e altri, 
per sapere ancora come viveva il popolo sovietico a quel tempo.

Io ero debolissimo ma la febbre m prendeva solo dalle 14.30 alle 18 poi 
niente più. Intanto le mie condizioni si aggravavano in seguito a sintomi di 
debolezza che mi creava la febbre di malaria; il medico locale mi curava 
come mi curava la gente del posto, facevano a gara per procurarci il 
necessario.

 Ma ben presto capimmo che i tedeschi e fascisti anche lassù a Gallo 
Matese cominciavano a dar fastidio ai civili,facendo domande e capimmo 
che non era più il caso di stare lì, creando un pericolo di repressione alla 
cittadinanze così in segreto noi tre decidemmo di ripartire per avvicinarci 
a casa nostra.

Partimmo dopo qualche giorno puntando sulla cittadinanza di Sulmona 
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pensando si trovare il sistema di prendere qualche treno, tenendo presente 
le mie condizioni di salute dovevamo rischiare e i miei amici non erano 
sicuri a lasciarmi solo.

Così a piedi per vari giorni scalammo colline su colline e ci ritrovammo 
a Sulmona con un po’ di precauzione riuscimmo a prendere il treno, 
mascherandosi fra altre persone facevamo i mendicanti (essere più vecchi 
di quello che eravamo con la barba lunga i capelli incolti e attenti ai vicini 
di carrozza). Era un rischio in quel momento del 90% di essere preso e 
andare a finire in Germania prigionieri dei tedeschi ma dovevamo rischiare 
a tutti i costi, non c’era altro da fare.

Così sotto i sedili delle carrozze e dietro ai gabinetti nel corridoio del 
treno arrivammo ad Arezzo per poi cambiare per Bucine. Arrivati per 
miracolo a Bucine ci dividemmo, il bolognese venne alla Villa a casa mia 
e l’altro proseguì per la sua destinazione. Il bolognese si trattenne qualche 
giorno da me e dopo ripartì.

Ormai eravamo all’autunno del 1943, io ripresi la mia vita normale in 
famiglia insieme ai miei genitori Cesare e Anita e ai miei fratelli Alfonso 
Bruno, Bruna e Bianca ma la mia salute non era buona. Difatti prima mi 
riprese la bronchite quindi si riformò la pleurite avuta in Russia. Dopo che 
iniziarono a passare mi riprese la malaria che avevo preso in Romania con 
la febbre alta due ore al giorno.

Nonostante questo dovevo lavorare con la famiglia e mi misi a tagliare le 
scope per rimediare qualcosa per mangiare e vestirsi dopo che a Capannole 
le truppe inglesi mi levarono la malaria. Andai anche a lavorare per la 
ricostruzione del ponte della ferrovia di Bucine, che era stato bombardato. 
Nel 1944 avvenne il passaggio del fronte, giorni terribili che affrontammo 
con la mia fidanzata (poi mia moglie) Iva e le sue sorelle e la sua mamma. 
Aiutavamo le truppe americane e inglesi dandogli vitto e protezione nei 
boschi di Gavignano, nella Valdambra. Partecipai anche alla bonifica della 
Valdambra segnalando le mine anticarro che erano nei campi di cereali e 
che i tedeschi avevano messo nei punti nevralgici.

E pian piano ricominciò la mia vita, divenni prima guardia a Solata e 
poi fattore in diverse fattorie partendo da Solata, Impiano (Laterina) fino 
a Bucine in servizio dalla famiglia Catola e poi alla Toscana Tabacchi di 
Ambra.
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