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UNA STORIA DIFFERENTE:
VENTURINO VENTURI A SAN SALVI

Quella che segue é una singolare biografia in forma di dramma su
quel grande artista e straordinario personaggio del Novecento che era
ed e Venturino Venturi. Nata in origine dalla penna di Giuseppe Giannoni
- psichiatra ma poeta ed artista lui pure - che aveva conosciuto Venturino
neglianni ‘60 e lo aveva frequentato a lungo in amicizia, questa «differente»
storia rimase a lungo nel classico cassetto. Poi Lucia Fiaschi, storica
dell’arte, nipote di Venturino e direttrice del museo di Arte Contemporeanea
a lui dedicato in Loro Ciuffenna, assieme a Claudio Ascoli, attore, uomo
di teatro e fondatore della compagnia teatrale dei «Chille de la Balanza»,
progetto con Giannoni di rendere pubblica la piece mettendola in scena
proprio in una saletta del museo, tra le sculture e le pitture del maestro.
Beppe raccontava la storia, Lucia la integrava improvvisando e Claudio
dava la voce a Venturino mentre su uno schermo scorrevano immagini
dell’artista e delle sue opere. Era il pomeriggio inoltrato del 18 ottobre
2014.
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BEPPE:

Oggi si parlera di Venturino, di Venturino che fu uomo e artista, della
sua vita, della sua arte.

Per conseguenze casuali ma logiche nacque a Loro Ciuffenna il sei
Aprile millenovecentodiciotto; a vent’anni, quando ci si ama si fa anche
I’amore; le eventuali conseguenze sono possibili. Era in trincea nella
grande guerra il futuro padre di Venturino nel millenovecentodiassette, per
un suo atto eroico sul fronte ebbe una licenza premio: c’era da rompere i
reticolati con una carica di dinamite. Si fece avanti come volontario essendo
pratico di dinamite, usata nella cava coi fratelli (in verita c’era il voler
uscire dalla vita da topi di trincea, voleva respirare una boccata d’aria);
compiuta I’azione (senza vita era rimasto un compagno fra i reticolati), fu
insignito di medaglia d’argento, gli fu concessa la licenza premio. Tornato
a Loro ritrovo Primetta, la donna di cui era innamorato, gia diventata la sua
morosa prima di partirsene per il fronte.

Avvenne l’irreparabile. Di certo, ’ombra di sperimentata paura della
risparmiata morte, la voglia di scongiurarla in futuro, rinforzarono il suo
desiderio di continuare, in qualche maniera, la propria vita al dila di ogni
ostacolo, oltre la guerra, oltre la morte ed in lei il bisogno bramoso di
passione sconquassava quelle obbliganti remore delle norme di buon
comportamento ad esigere di avere un ricordo di Attilio, oltre qualsiasi
distacco. E cosi vinse I’amore e la vita sulla paura e la morte. Se ne
accorsero gia prima che Attilio ritornasse in trincea. Pare proprio che i due
innamorati volessero quel bambino che venne; non nascosero cid ch’era
accaduto.

Attilio dové lasciare Primetta gravida, nel ritornare in battaglia, e
Primetta gestante in sé portava il vivo ricordo del suo Attilio nel mentre
la propria mamma aspettava quell’ultima sorellina che nacque allo stesso
tempo di Venturino. La venuta del suo Venturino, (un bel maschietto come il
suo Attilio), le aveva reso felice 1’attesa. Amorosamente stava allattandolo,
lo coccolava in un modo singolare, riversava su quel suo bambino pensieri
si affannosi per Attilio sempre nel pericolo di morire; piangeva. Solo quel
sorriso di Venturino (il nome era il sogno di quel cognome che avrebbe
portato da sposa) la consolava e portava speranza € non poteva pensare
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di perdere quel sorriso. Ma quei brutti pensieri non poteva, non poteva
scacciarli pur volendo. Loro due erano la sua vita.

Apparire impossibile potrebbe, ma, in qualche modo, lo stato mentale
della mamma arrivava a Venturino. L’empatia ¢ il mistero che ci lega.
Inoltre gia da prima della nascita noi umani abbiamo gia organizzata
(e funzionante) la memoria affettiva in strutturati centri neurologici,
nell’amigdala, per esempio. Ma quelli della cognitivita vanno a organizzarsi
dopo la nascita. Noi non possiamo capire alla nascita il significato delle
parole, non parliamo, non sappiamo cos’¢ il pensiero logico, non abbiamo
il ricordo delle cose e degli avvenimenti, mentre si pud apprezzare e
ricordare il tono, il ritmo ed il significato pur recondito degli avvenimenti
(potevamo sentirlo e ricordarlo, in qualche modo, dal dentro dell’utero,
all’ultimo della vita fetale). [l mammese poi, quella prima lingua, per tutti
1 neonati del mondo, ¢ fatta di mugolii, di vezzeggiamenti in particolare
modulazione di voce e, giungendo alla melodia ed al ritmo della
ninnananna, fanno sorgere la tranquillitd e possono indurre al sonno. E
la mamma che parla col linguaggio non verbale (vedi anche col buono
della mammella, in cui il bimbo spesso affonda felice le sue manine); e il
neonato risponde al non verbale della mamma; pure lui va a parlarle con
i suoi mugolii affettiiosi. E meraviglioso come la mamma ed il neonato si
intendano, come il neonato possa giudicare se il seno della mamma ¢ un
seno “buono” o un seno “cattivo”. Ed ¢ allora che nasce I’empatia, ¢ allora
che comincia a strutturarsi la coscienza del bene e del male, non solo fisico;
allora prende inizio la coscienza, morale con le risposte affettive materne a
quei comportamenti dell’infante e dell’infante a quelli della madre. Ecco la
necessita della madre buona e serena. Primetta non poteva non trasmettere
I’empatia sia dei suoi sospiri, sia dei suoi angosciosi lamenti che anche
Venturino empaticamente provava e che andavano ad annidarsi nei recessi
emotivi della mente.

Dopo sette mesi fini la guerra, Attilio torno a casa, e riprese il lavoro
nella cava di pietra coi fratelli e si sposo.

Lucia:
Attilio era figlio di Dante, e Dante era il ciabattino, il barbiere e I’'uomo

di lettere di Loro Ciuffenna. Era il solo della sua condizione sociale
a saper leggere e scrivere. Dante il lunedi mattina, giorno di mercato,
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prima di tagliare la barba e 1 capelli dei ‘montagnoli’, leggeva le lettere
dell’innamorato, oppure i messaggi della famiglia, se per avventura si
era lontane da casa, ‘a servizio’, come si usava allora. Dante, che non si
era fatto mancare niente, nemmeno gli undici figli della sua Assuntina,
era anarchico, e per questa sua inclinazione conobbe la galera: aveva
malmenato il maresciallo dei carabinieri che aveva tentato di calmarne i
bollenti spiriti. Si dice che Dante fosse di tale onesta da essere chiamato
a prestare piccoli sevizi domestici al direttore del carcere di Arezzo, che
per qualche tempo fu sua dimora. Attilio dal padre aveva ereditato sia le
inclinazioni anarchiche, sia la passione letteraria. Le modestissime risorse
della sua famiglia lo condussero ben presto, poco piu che bambino, a
lunghe trasferte all’estero alla ricerca di lavoro (nel frattempo era divenuto
assai esperto nel suo mestiere di tagliapietre), mentre la curiosita e la
passione per la scrittura gli rendevano facile apprendere la lingua dei paesi
dove si trovava di volta in volta a lavorare: Francia, Germania, Spagna.
Dopo il conflitto rientrd in Italia; rifiutati gli onori di una promettente
carriera militare propostagli per ottenuti meriti di guerra, riprese il suo
lavoro di tagliapietre, ma 1’affermarsi del fascismo lo vide contrapporsi
aspramente alla presa di potere di quello che egli subito intui essere un
regime autoritario, tanto che non ebbe altra strada che lasciare, per la verita
assai avventurosamente e di corsa, il Paese, divenuto per lui davvero poco
ospitale. L’esperienza, comunque, era tanta, e subito Attilio trovo lavoro
nel nord della Francia. Appena alloggiatosi alla bell’e meglio, fece sapere
alla moglie Primetta, che aveva lasciato a Loro con i tre figli in tenerissima
eta, che poteva raggiungerlo con i bambini. Primetta felice ubbidi; vendette
quel poco che avevano, lasciando la sua confortevole casetta, e soprattuto
la sua Loro, e raggiunse Attilio in Francia, dove lo trovo in una baracca
arredata con un tavolo, qualche sedia e un giaciglio, appunto 1’alloggio
delle maestranze che erano impiegate alla ricostruzione dei danni della
guerra sul tracciato della linea Maginot. Gli anni passarono, e Attilio si
trasferi in Lussemburgo, dove trovo di nuovo lavoro e raggiunse una certa
prosperita, tanto da permettersi di poter pagare gli studi ai quattro figli
(nel frattempo era nata anche Rina), e di poter mandare Venturino in Italia
per completare gli studi d’arte. Venne dunque Venturino a Firenze, dove
frequento I’ Accademia delle Belle Arti.
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CLAUDIO DA VOCE A VENTURINO:
Mio padre

Il mio babbo! Che figura magnifica. La sua persona nervosa, piena di
muscoli induriti: Quelle spalle un po’ ricurve dal lavoro e dal tempo. Le
mani dai lineamenti fini ma dure come il ferro. Quella bella testa mobile,
la fronte vasta e tormentata. Sembra un genio che fa lo scalpellino. Tutto in
lui € un esempio di forza, di virtu, di potenza spirituale. Me lo vedo davanti
quell’uomo tutto bianco di polvere di marmo con quello sguardo tanto
profondo e severo che quando s’incontrano quei suoi occhi penetranti,
quelle due sopracciglia nere e disordinate, si diventa deboli e ci si domanda
inconsciamente : “come mai mi guarda cosi? Forse ho fatto qualcosa di
male?”

Uomo di pietra. Non conosce che il dovere, non segue che il suo sentire:
Nessuno puo piegare questa siluetta tanto nobile e potente. Sembra un
ulivo tutto nodoso.

Non teme gli uomini, come dice lui - Ho paura solo degli spiriti, perché
non li conosco -.

aprile 1936

Al Pratomagno

Un velo violaceo d’amore
copre di melanconia

il tuo volto,

Oh! potente signore del mondo.
11 sole stanco del giorno

ti carezza ancora d’una luce

di fievole

gioia.

Tenta ancora una volta

di ridarti il riso leggero d’infanzia,
ma ormai tu non ti lasci sedurre.
Nella tua veste pesante modesta
di lana decorata appena,
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nel tuo volume sicuro sereno
tu domini la vita.

Sei la terra che giace rotonda
cullando in segreto 1 suoi figli ...
E notte ...
E nella notte rimani e vegli.
Albania, giugno 1940

Nostalgia

Troppo vicina mi ¢ la lontananza.
Il mio cuore sospira

facendomi gonfiare il petto.
Troppo lontana ¢ la vicinanza
blocco di pietra

perché non mi raggiungi?

Donna, vieni da me

anche senza corpo.

Asciuga questo petto insanguinato
raccogli con le tue parole

queste macchie,

falle cambiare in luce.

Bionda cameretta di famiglia,
troppo poco mi hai racchiuso in te.
Volto di madre dagli occhi di miele
vieni piu vicino a me.
Padre, uomo vero,
riempi di ferro
questo sangue di burro
troppo poco dura
questa vicinanza troppo lunga
questa lontananza

Albania, giugno 1940
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BerrE

E venne di nuovo la guerra e quelli lassu stavano vicini alla Germania
in guerra con la Francia, Venturino fu richiamato. Cerco di rimandare
I’arruolamento per poter terminare 1’Accademia, si senti perduto, forse
chiese ai suoi di non farlo restare solo, forse anche i suoi genitori volevano
rientrare in Italia per come andava la guerra.

I genitori e le sue sorelle (la era nata la terza sorellina) vennero a
Firenze.

Primetta avrebbe dovuto patire, a Firenze, quell’andare di suo figlio
al fronte albanese e quel tornare da li gravemente ferito, con la gamba
sfracellata (quella tenda in cui si riparava da pioggia e neve insieme a tre
compagni era stata colpita da una cannonata, i tre compagni giacevano
morti). Si era ai primi di dicembre di quel millenovecentoquaranta.
Venturino fu cosi rimpatriato e fu ricoverato nella Clinica Chirurgica di
Careggi, sembrava si dovesse amputare la gamba ma, dal professor Valdoni
che I’ebbe in cura, gli fu eseguito un trapianto osseo a ricostruire tibia e
perone (una bella novita primizia per quei tempi. L’arto sarebbe rimasto tre
0 quatto centimetri piu corto di quell’altro pero fu evitata I’amputazione.

Nel quarantaquattro portava ancora il gesso, saltuariamente veniva
ricoverato in Clinica Chirurgica; nell’estate fu riportato a casa dalla buona
Beppina sulla canna della bici d’Attilio, la Beppina aveva sentito dire che i
tedeschi volevano fare una rappresaglia nell’ospedale di Careggi. Era forte
e giovane la Beppina che gia allora sembra avesse accettato la prescrizione
della mamma di essere la custode di Venturino. La fine della guerra ritrovo
Venturino al mai cessato lavoro. Riprese a scolpire ed a farsi un nome. La
sua prima mostra fu in via Larga, fu la prima mostra d’arte a Firenze nel
dopo guerra.

Conobbi Venturino alla Strozzina nel mentre frequentavo il second’anno
di medicina. Girellavo a caso per Firenze; passai da piazza Strozzi, vidi
I’avviso della esposizione alla Strozzina della galleria Guggenheim di
Venezia, interessantissima per le opere esposte che in seguito avrei rivisto
inriva al Canal Grande. Uscito di li fui incuriosito dal titolo invitante di una
mostra di ritratti, “I ciottoli di Venturino” (se non sbaglio cosi era intitolata).
Quel luogo di per sé culturalmente importante indicava un valido autore
degno di buona critica. Rimasi incantato ché Venturino aveva raccattato
grossi ciottoli (forse nel suo Ciuffenna) di forma che riportava alle teste da
scolpire; aveva solo “toccato” con dei colpi di subbia e di scalpello quei
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Venturino nello studio di via delle Ruote a Firenze, meta anni ’50, foto Oreste Borri.

ciottoli (che mantenevano la forma e la superficie del ciottolo come era nel
fiume). Ne aveva fatto ritratti mirabili, splendidi, sintetici per accenni del
vero che ammaliavano amalgamando caratteri e somiglianze. In seguito
avret saputo che a Collodi aveva lavorato nel giardino di Pinocchio; andai
con 1 miei bambini a vedere quei mosaici e mi accorsi che non erano solo
per bambini. Non ebbi notizia d’altro.

Seppi piu tardi, dopo specializzato in psichiatria, da assistente
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precario in Manicomio, che Venturino li aveva passato diversi anni come
ricoverato, mi fu parlato cosi dal compianto Alberto Parrini che mi mostro
I’autoritratto di pietra serena nella voliera per uccelli vuota nei pressi del
Quarto Reparto Uomini. Mi disse che 1’aveva fatto mentre era “associato”
al Manicomio. Mi parlo di uno splendido presepe in argilla cruda custodito
in Provincia, dal pastore mirabile che suonava uno zufolo.

Lucia

Collodi, come tutti sappiamo, ¢ la patria di Pinocchio, e se esiste un
luogo sulla terra che sia patria e casa di un personaggio dell’immaginazione,
questo ¢ proprio Collodi. Rolando Anzilotti, sindaco di Pescia, ma
soprattutto studioso di cultura anglo-americana, ebbe 1’intuizione (aveva
forse saputo dei lavori per il Disney World in America) di dedicare un
monumento al celebre burattino. Era il 1953, e molti artisti parteciparono.
Alcuni proposero, per Pinocchio, una statua, altri uno spazio popolato di
sculture (come Consagra, che giunse secondo in graduatoria). Venturino,
con gli architetti De Luigi e Baldi, penso ad una piazza cinta da quattro
muri, il cui profilo sagomato riecheggiasse quello delle siepi di bosso del
confinante giardino della Villa Garzoni, un capolavoro di arte topiaria
del XVIII secolo. Le facce interne dei muri dovevano accogliere una
superficie musiva con la storia delle avventure di Pinocchio, da realizzarsi
con squisita sapienza artigiana secondo il gusto dei piu antichi litostrati,
o degli esecutori delle concrezioni che decorano i ninfei rinascimentali.
Il progetto di Venturino prevedeva anche, al centro della piazza, uno
straordinario Pinocchio bronzeo altro quattro metri, dalla ‘pelle’ argentata,
che con la mano alzata indicasse ad un tempo con la propria ombra, come
lo gnomone di una grande meridiana, il trascorrere delle ore e le scene della
storia, facendosi segnalibro di una favola illustrata. Ma Venturino vinse
il concorso in ex-aequo con Emilio Greco: a Venturino e agli architetti
sarebbe toccata la piazza, mentre a Greco la scultura. Fu cosi che gli venne
impedita I’esecuzione del Pinocchio-gnomone, e a nulla valsero le aspre
prese di posizione sulla stampa per quello che fu subito inteso come uno
spegio all’arte. A nulla valse la pacifica ribellione di Venturino, che un
giorno entrd nello studio del sindaco Anzilotti nascondendo nel cappotto
il bozzetto del suo Pinocchio: lo appoggio sulla scrivania sperando cosi
di commuoverlo alle sovrane ragioni dell’arte... ma fu tutto vano, e il
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Studio per 'allestimento della piazzetta dei mosaici a Collodi, 1953,
foto Fondazione Nazionale Carlo Collodi.

Pinocchio non ¢ stato mai realizzato. Che tragedia per Venturino, che aveva
preso ad amare I’Italia e la Toscana proprio dal vecchio libro illustrato
delle ‘Avventure di Pinocchio’ che il padre Attilio aveva portato con sé
nella sua fuga di tanti anni prima. Fu a seguito di questo che Venturino
conobbe il manicomio.

BEePPE

Sento di parlare di quell’abominio come se I’avessero fatto a me. A
questo punto dentro di me sento una metamorfosi e, “absit iniura verbo”,
se sento che mia la mente di Venturino faccio, non sapendo piu ch’io sia, nel
trovarmi in una analoga rabbia che m’invade. La protesta dovrebb’essere
verbale ma non ci sono parole per farla, non ci sono parole per rispondere;
e poi non c’¢ bisogno di risposte. La protesta sara provocazione, la piu
ardita, piu assoluta possibile, totale, mistica siccome i mistici possono farla,
incomprensibile magari a menti banali. E necessario un luogo religioso; Ii,
in Santa Croce, via 1’'uno dopo D’altro i vestiti; tutti fino a restare nudo
urlando senza voce umana. La rabbia toglie la vista, urlo come fossi in uno
stato ipnotico, urlo come se fossi un forsennato, urlo perché tutto il mondo
mi senta, anche se il mondo non sia presente, urlo senza parole ma il mio
urlo dice Vigliacchi! Sepolcri imbiancati! Non ho nulla da nascondere,
io; e non mi vergogno a farmi vedere nudo contro di voi, voi impaludati
di menzogne e apparenze che nascondono cancrene e vermi putridi. Voi
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gente di malaffare, guardatemi! Vi faccio paura, vero? Sono diverso da
voi. La mia pelle e pulita e pura; a voi mi mostro ignudo e immacolato
come il Cristo in croce, come anche Francesco che pure si denudo per
protesta. Eccomi! Col mio atto vi schiaffeggio, con quel mio corpo nudo
d’Artista che vive soltanto per [’Arte anch’essa diventata uno scudiscio sul
vostro sudicio muso! Voi non sapete cosa sia l’Arte! Voi, ruffian baratti di
femmine da conio”.

In realta era soltanto INCAZZATO e inerme. Venturino subito fu porta-
to in ospedale, a Santa Maria Nova, e da li nella Clinica Psichiatrica; poi,
dopo I’osservazione di un mese, considerato mentecatto, fu associato in
manicomio. Cosi perse ogni diritto civile. Sia in clinica sia in manicomio
fu inebetito dagli psicofarmaci e fu sottoposto ad elettroshocks, un suppli-
zio che non ¢ terapeutico né scientifico. La sua fortuna fu che trovo due
psichiatri, il professor
Mori e il dottor De Luca,
che ’aiutarono a ripren-
der vita col suo lavoro di
artista.

Certamente si era sta-
bilito, fra madre e Ventu-
rino, un affetto reciproco
speciale, facili-tato dalla
storia personale dei due
(un bisogno la madre
senti forse eccessivo,
quel suo preoccuparsi
del figlio, mentre il pa-
dre non fu acconcio ad
aiutarla a recidere il cor-
done ombelicale per fare
il figlio autonomo e cosi
impedirgli di partecipare
al senso di colpa nell’al-
lontanarsi da sua madre).
Anche, forse, una certa
educazione religiosa di
Primetta basata sulla col-
Pinocchio, cemento, h 90, 1953, Musei Vaticani. pa, il “peccato origina-
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le”, contribui ad esempio a strutturare quel senso di colpa e la conseguente
accettazione di una “giusta” pena per espiare la colpa, probabilmente rite-
nuta tale. C’erano dissidi e fra i1 genitori; e Venturino non volle schierarsi
con I’'uno o I’altra. Lo scegliere I’uno significava disprezzare 1’altra (era il
paradosso del doppio legame il quale ¢ impossibile sciogliere), e Venturino
non poteva scegliere. Groviglio di affetti incomunicati, o mal comunicati
(o mal comunicabili) crearono contrasti esistenziali.. L’abbandono della
madre porto alla consequenzialita di fatti in modo particolare all’essere
stato ferito in guerra (che con probabilita fu sentito come punizione); cosi
pure I’essersi dato all’arte completamente (che smise di fare assolutamente
per un lungo periodo di tempo dopo il tristo concorso di Collodi). Forse an-
che il manicomio fu sentito come giusta punizione della colpa, (I’espiazio-
ne fu di non darsi all’arte. Senso di colpa che I’inseguira per tutta la vita e
lo portera ad autopunirsi, talvolta. Ma, chissa.... 1’ Arte che da sua madre lo
spinse a fuggire, vista da Venturino come fosse scappatoia analogica, sfo-
go alla costrizione del “cordone ombelicale” non reciso), era obbediente
alle impellenti spinte dei 1 cromosomi, eredita biologica paterna, coltivati
dagli inviti pragmatici del padre. Chissa... Comunque Venturino non sa-
pendolo era nella paradossale trappola: per poter seguire il suo estro artisti-
co (ed era impossibilitato a non inseguirlo) doveva per forza da sua madre
staccarsi (e ci0 sentito come colpa). In tale situazione fu portato a reagire,
in maniera netta e paradossale, all’altrui rifiuto di riconoscere il giusto va-
lore dell’ Arte sua, per essa aveva, con caparbieta, lottato e sofferto (e fatto
soffrire). (L errore, ben si vede, sta nella diagnosi psichiatrica di Venturino
schizofrenico. Si trattd, in verita di una variante antropologica incompren-
sibile da esseri banali (compresi certi psichiatri irretiti da illogica volonta
ghettizzante e banalmente discriminatoria. Ma poi, se si vuole per picca
usare la parola “pazzo”, ¢’¢ da osservare che ci sono pazzi e pazzi. Di altra
specie,( la peggiore e sono a sé veramente pericolosi e agli altri) son certi
padroni e certi figuri di finanza i quali, non contentandosi mai, vogliosi in
sempiterno di aumentarsi la ricchezza, son pronti a far disastri, fan mettere
sul lastrico persone per potere sfruttare meglio quelli che hanno bisogno di
lavorare e cosi dimostrano di esser pazzi veramente e criminali. Venturino
fece male a qualcuno?
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CLAUDIO DA VOCE A VENTURINO

In modo isolato e fermo, grido a me stesso che domani lavorerd nello
studio.
Sia cosi e cosi sara.
1945

Il cielo ¢ in guerra.
Lampi, tuoni, grida, tutto scoppia. Le mie statue si muovono calme,
troppo.
Il mio petto si gonfia, freme.
Le mie mani strappano, graffiano, rodono
Firenze, settembre 1946

Il poeta crea il mondo
il mondo si realizza
e il poeta rimane nello spazio
Non c’¢ speranza per il poeta
ce ne sara per il mondo?
4 maggio 1966

BEPPE (CHIUSURA)

Non voglio parlare dei suoi ritratti. (Venturino fu il maggior ritrattista
espressionista del secolo scorso, in cio era somigliante a Donatello), non
voglio parlare degli interventi sulle pale di ritrecine o sulle tegole, di sue
opere non figurative non del monumento alla Resistenza di Cavriglia che fu
I’opera sua la pitt maestosa e corale in cui riprende una sua piccola, sublime
scultura non figurativa, molto curata, amorosamente scolpita, raffigurante
il Minatore). e di tant’altre sculture per soffermarmi sul suo Pinocchio
e sulle infinite maternita ed ai suoi ventri gravidi, sui monumenti per la
Resistenza di Firenze e di Loro, sui ricordi funebri dei suoi genitori che
meglio manifestano 1’ intimo suo travaglio nella relazione con i genitori e
col mondo,

Pinocchio fu uno spunto ideativo trasmessogli certamente dal padre, (si
ricordi che, nella sua fuga in Francia, porto con le poche cose la fiaba di
Pinocchio e la Divina Commedia); certamente il babbo avra raccontato (e
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Venturino nello studio di Loro Ciuffenna, 1970 ca., foto Archivio Venturino Venturi.

letto) ai suoi bambini quella storia del burattino e Venturino preso sara stato
dal racconto diun pezzo di legno che, prendeva vita a seguito dell’intervento
di Geppetto, (desiderio di ogni Artista; si dice che Michelangelo avesse
colpito il suo Mos¢ col mazzolo e disse* Perché non parli”). 11 Pinoccho
di Venturino ¢ proprio un Pinocchio particolare, resta un burattino e, fedele
alla sua analogia, non diventa un bambino, un burattino con collo lungo,
col nasino a punta all’insu, allegro sempre, giocoso e vivace, un compagno
che I’avrebbe portato in una vicenda ben dolorosa. Nei mosaici nel parco
di Collodi I’aspetto 1 disegni hanno dei disegni di un bambino ma col piglio
di Artista sicuro; semplice ¢ il disegno, colloquiale, le campiture piene di
colore puro e vivace (una maniera che riprendera, gia anziano, in quella
storia di Gesu, a colori a olio su dei tondi ricavati con un impasto di gesso
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versato in una padella. Seppe ritornare bambino, Venturino, possibilita data
a pochi fortunati perché eccelsi. Fu un desiderio, non realizzato, di Picasso.

Ma fu il tema della “Maternita” quello piu trattato da Venturino. La
Mamma col suo bambino in collo gli ricordava quando stava in collo alla
mamma. Innumerevoli Maternita in bronzo od in marmo, in cemento, in
gesso, monotipi in inchiostro tipografico, spesso le figure solo accennate
dal disegno lineare, magari due tondi,( incisi in schegge di marmo o sopra
forme rotonde di gesso), il piu grande sopra, sotto il piu piccolo, gli occhi
solo accennati. Maternita dolcissime e serene oppur dolenti, il culmine:
una “Mater Dolorosa” nella storia di Gesu gia rammentata, il figlio morto
¢ posto disteso nel suo ventre.

E I’impronta della Maternita tragicamente suggestiva, un vuoto, in quel
monumento alla Resistenza in piazza Tasso qui a Firenze, un incavo in una
lastra massiccia di pietra. Solo come segno significante non figurativo uno
scavo ovale visto dall’interno di un ventre materno o di un utero svuotato
, vuoto per la fuga di suo figlio dalla mamma e prosciugato di lacrime
del saperlo ferito, una mancanza che ci rappresenta di tutte le perdite
della recente guerra e ricettacolo di speranza possibile di nuova vita, da
generare nel futuro. Il mesto aggrovigliarsi di pensieri personali e sociali,
IL coacervo di ben tristi memorie e di speranze, ricalca uno scritto di
Venturino del millenovecentoquarantatre mentre era ricoverato a Careggi.

CLAUDIO

“Siva inunnuovo mondo. In quel mondo i bambini affamati diventeranno
un uomo che cresce imponente pieno di luce e di sapienza. E gli aeroplani
a reazione e i carri armati gli scivoleranno intorno lasciandolo intatto.
E allora si comincera a amare il paese degli altri quanto il proprio e
si amera veramente il proprio paese. Le creature saranno unite tutte.
inseparabili e innamorate della vita eterna. Non ci sara piu [’agonismo.
Ogni manifestazione umana sara una spontanea espressione di sentimento
amoroso e il mondo tornera vergine. La, in oriente dove nasce il sole la
luce si spande in occidente. E occidente e oriente si abbracceranno fino

’

alla fine della vita. Nel mondo saremo veramente compagni”.
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BErPE

Venturino alla maternita pensa quando forma la splendida fusione di
un ventre gravido ora nel museo di Loro, solo un globoide schiacciato
con soltanto accennati i solchi a croce dei retti addominali (il segno di
sofferenza materna); non si intende se sia una scultura figurativa o no tanto
¢ concisa e grande I’emozione li pregnante.

Anche quando lavora su una lastra di pietra, un ovoide dal contorno
sbozzato a colpi di mazzolo, la superficie lasciata come era dal greto del
Ciuffenna,(la Mamma); al centro ¢ disegnato con la punta piatta dello
scalpello un cerchio dentro cui con la subbia attacca a netti colpi la pietra
a dare una diversa forma all’emotivita (il figlio).

Lo stesso ovale globoide, perdo disegnato su carta, ma spezzato
verticalmente dallo spazio bianco tramite il quale si vede la luce della
speranza (la luce della speranza di vita); ancora piu essenziale in un’altra
opera non figurativa, una lastra di ferro, in verticale spaccata in due; da
quello spacco erompe la luce di speranza; li il globoide del disegno diventa
un rettangolo, li. Limite estremo della figura nella non figura.

E Venturino alla maternita pensa quando da forma ai suoi presepi.

Una Maternita ¢ diventata, nel cimitero di Loro Ciuffenna, il monumento
funebre alla mamma deceduta poco tempo dopo la morte del padre (per il
padre aveva messo il ritratto della testa, I ritratto del carattere del padre,
della laboriosita del padre, della volonta decisa del padre, dell’intelligenza
del padre, un viso asciutto, sereno, vivace, sveglio). Il ” Monumento alla
Mamma”, sulla tomba della mamma, quasi un abbozzo di monumento
piu grande, altamente suggestivo, presenta il rapporto affettivo fra lui e la
mamma. In quel monumento non ¢ effigiato il ritratto di Primetta bensi ¢
rappresentata la “Mamma”, un donnone severo con i tratti del viso appena
accennati. che incombe e tiene per mano un bambino, sembra impaurito; ¢
il ritratto alla Mamma in cui ¢ implicato. Lui ¢ ritornato il bambino di un
tempo che fu, quando per mano fu portato a Etaine sur Meuse. Quando non
pensava di abbandonarla.

Interessante e significativo ¢ il disegno di una maternita fra i1 disegni
fatti per terra mentre fu ricoverato in quel di San Salvi, qui esposto nella
mostra. Si ricordi che mamma e sorelle Beppina e Emilia andavano a
trovare Venturino che non pensava a quello che gli accadeva nel dovere
stare in manicomio bensi rimpiangeva ed aveva nostalgia del tempo che fu,
della felice fanciullezza. In questa “maternita” ci ritraec la mamma giovane,
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ridente, volta verso una rosa nella mano tesa verso la lontananza di una
aspettativa gioiosa, in collo ha una bambina piccola con le treccine, solo
accennata (Beppina od Emilia?) cui Venturino ha donato un pinocchio,
piccolino, come giocattolo che la sorellina tiene in mano. Il presente e il
passato si riunivano in un sogno.

A questo proposito, vien da ricordare che Venturino prima della morte di
Primetta ritorno quel bambino di un tempo che fu; me ne ha parlato Lucia,
al momento viveva con Venturino e con la nonna; Venturino ridivento un
bambino particolare in un corpo gia di anziano, alla fine della vita di sua
mamma restata tristissima e senza voglia di nutrirsi dopo he mori Attilio;
la imboccava come se diventato fosse la madre della sua madre (e lei,
la mater dolorosa figlia di suo figlio); le parlava non con parole ma con
mugolii affettuosi , in una amorosa comunicazione senza parole come
avrebbe potuto far da infante, cercava di fare ritornare la mamma al tempo
che lo partori, cercava di riattizzare la memoria affettiva della mamma,
cercava di farle riappropriare le appaganti emozioni di un tempo ormai
lontano; grande intuizione psicoterapeutica di un Venturino tenerissimo e
commovente, legatissimo alla mamma (e anche qui grande Artista. Anche
la psicoterapia, se efficace, ¢ Arte).

Il monumento di Loro Ciuffenna alla Resistenza ¢ la scultura che ancora
di piu ci parla delle relazioni fra i1 suoi genitori e di quella sua col padre
e con la madre. Vede il padre saldo e forte, il suo torace ¢ scavato dalla
fatica del lavoro, nudo, senza orpelli, che si erige spavaldo rivolto verso
da dove comparvero i nazisti, stringe forte la mano della moglie, di lei
era innamorato ma lei gli volge le spalle; (mi diceva Lucia che la nonna
Primetta, quando Attilio ritornd dal Lussemburgo dopo esser tornato
lassu da solo finita la guerra, non gli rivolse mai piu la parola, se avesse
dovuto dirgli un qualché glielo faceva dire da Beppina o da qualcun altro
“Di’a quello [i di fare la tal cosa’). Perd in quel monumento ¢ da notare
soprattutto che la poppa sinistra della mamma ¢ la testa di Venturino, per
indicare la loro simbiosi ¢ facile rendersi conto che la vita di Venturino fu
una vita travagliata fin dalla nascita. Ma Venturino non € morto, vive nella
sua Arte, vive dentro d me, dentro di noi.

Di lui scrissi un tempo:

“Si, ti prometto, andro nel tuo cimitero che accoglie anche le spoglie
e il tuo ricordo dei tuoi genitori a meditare in amore, a stare ancora con
te, davanti alla tua tomba. Riporterd in vita il tuo viso e le tue mani, il
tuo sorriso, vivide sembianze, nella memoria, che riempion la mente di
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preziose rimembranze. Mi sentird commosso ed appagato siccome lo fui
in tua presenza. E mi inchinero a te nel salutarti al mio ritrarmi lento del
commiato, devotamente dicendoti: “Grazie, Venturino”!

VENTURINO

“I1 vero amore ¢ un filo di luce fra la vita e la morte.”

Pinocchio, tempera su carta, 105 x 122, 1958, foto Archivio Venturino Venturi.
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