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Giuseppe Giannoni - Lucia Fiaschi - Claudio Ascoli

UNA STORIA DIFFERENTE:
VENTURINO VENTURI A SAN SALVI

Quella che segue è una singolare biografia in forma di dramma su 
quel grande artista e straordinario personaggio del Novecento che era 
ed è Venturino Venturi. Nata in origine dalla penna di Giuseppe Giannoni 
- psichiatra ma poeta ed artista lui pure - che aveva conosciuto Venturino 
negli anni ‘60 e lo aveva frequentato a lungo in amicizia, questa «differente» 
storia rimase a lungo nel classico cassetto. Poi Lucia Fiaschi, storica 
dell’arte, nipote di Venturino  e direttrice del museo di Arte Contemporeanea 
a lui dedicato in Loro Ciuffenna, assieme a Claudio Ascoli, attore, uomo 
di teatro e fondatore della compagnia teatrale dei «Chille de la Balanza», 
progettò con Giannoni di rendere pubblica la pièce mettendola in scena 
proprio in una saletta del museo, tra le sculture e le pitture del maestro. 
Beppe raccontava la storia, Lucia la integrava improvvisando e Claudio 
dava la voce a Venturino mentre su uno schermo scorrevano immagini 
dell’artista e delle sue opere. Era il pomeriggio inoltrato del 18 ottobre 
2014.
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Beppe:

Oggi si parlerà di Venturino, di Venturino che fu uomo e artista, della 
sua vita, della sua arte.

Per conseguenze casuali ma logiche nacque a Loro Ciuffenna il sei 
Aprile millenovecentodiciotto; a vent’anni, quando ci si ama si fa anche 
l’amore; le eventuali conseguenze sono possibili. Era in trincea nella 
grande guerra il futuro padre di Venturino nel millenovecentodiassette, per 
un suo atto eroico sul fronte ebbe una licenza premio: c’era da rompere i 
reticolati con una carica di dinamite. Si fece avanti come volontario essendo 
pratico di dinamite, usata nella cava coi fratelli (in verità c’era il voler 
uscire dalla vita da topi di trincea, voleva respirare una boccata d’aria); 
compiuta l’azione (senza vita era rimasto un compagno fra i reticolati), fu 
insignito di medaglia d’argento, gli fu concessa la licenza premio. Tornato 
a Loro ritrovò Primetta, la donna di cui era innamorato, già diventata la sua 
morosa prima di partirsene per il fronte. 

Avvenne l’irreparabile. Di certo, l’ombra di sperimentata paura della 
risparmiata morte, la voglia di scongiurarla in futuro, rinforzarono il suo 
desiderio di continuare, in qualche maniera, la propria vita al dilà di ogni 
ostacolo, oltre la guerra, oltre la morte ed in lei il bisogno bramoso di 
passione sconquassava quelle obbliganti remore delle norme di buon 
comportamento ad esigere di avere un ricordo di Attilio, oltre qualsiasi 
distacco. E così vinse l’amore e la vita sulla paura e la morte. Se ne 
accorsero già prima che Attilio ritornasse in trincea. Pare proprio che i due 
innamorati volessero quel bambino che venne; non nascosero ciò ch’era 
accaduto. 

Attilio dové lasciare Primetta gravida, nel ritornare in battaglia, e 
Primetta gestante in sé portava il vivo ricordo del suo Attilio nel mentre 
la propria mamma aspettava quell’ultima sorellina che nacque allo stesso 
tempo di Venturino. La venuta del suo Venturino, (un bel maschietto come il 
suo Attilio), le aveva reso felice l’attesa. Amorosamente stava allattandolo, 
lo coccolava in un modo singolare, riversava su quel suo bambino pensieri 
sì affannosi per Attilio sempre nel pericolo di morire; piangeva. Solo quel 
sorriso di Venturino (il nome era il sogno di quel cognome che avrebbe 
portato da sposa) la consolava e portava speranza e non poteva pensare 
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di perdere quel sorriso. Ma quei brutti pensieri non poteva, non poteva 
scacciarli pur volendo. Loro due erano la sua vita.

Apparire impossibile potrebbe, ma, in qualche modo, lo stato mentale 
della mamma arrivava a Venturino. L’empatia è il mistero che ci lega. 
Inoltre già da prima della nascita noi umani abbiamo già organizzata 
(e funzionante) la memoria affettiva in strutturati centri neurologici, 
nell’amigdala, per esempio. Ma quelli della cognitività vanno a organizzarsi 
dopo la nascita. Noi non possiamo capire alla nascita il significato delle 
parole, non parliamo, non sappiamo cos’è il pensiero logico, non abbiamo 
il ricordo delle cose e degli avvenimenti, mentre si può apprezzare e 
ricordare il tono, il ritmo ed il significato pur recondito degli avvenimenti 
(potevamo sentirlo e ricordarlo, in qualche modo, dal dentro dell’utero, 
all’ultimo della vita fetale). Il mammese poi, quella prima lingua, per tutti 
i neonati del mondo, è fatta di mugolii, di vezzeggiamenti in particolare 
modulazione di voce e, giungendo alla melodia ed al ritmo della 
ninnananna, fanno sorgere la tranquillità e possono indurre al sonno. È 
la mamma che parla col linguaggio non verbale (vedi anche col buono 
della mammella, in cui il bimbo spesso affonda felice le sue manine); e il 
neonato risponde al non verbale della mamma; pure lui va a parlarle con 
i suoi mugolii affettüosi. È meraviglioso come la mamma ed il neonato si 
intendano, come il neonato possa giudicare se il seno della mamma è un 
seno “buono” o un seno “cattivo”. Ed è allora che nasce l’empatia, è allora 
che comincia a strutturarsi la coscïenza del bene e del male, non solo fisico; 
allora prende inizio la coscienza, morale con le risposte affettive materne a 
quei comportamenti dell’infante e dell’infante a quelli della madre. Ecco la 
necessità della madre buona e serena. Primetta non poteva non trasmettere 
l’empatia sia dei suoi sospiri, sia dei suoi angosciosi lamenti che anche 
Venturino empaticamente provava e che andavano ad annidarsi nei recessi 
emotivi della mente.

Dopo sette mesi finì la guerra, Attilio tornò a casa, e riprese il lavoro 
nella cava di pietra coi fratelli e si sposò.

Lucia:

Attilio era figlio di Dante, e Dante era il ciabattino, il barbiere e l’uomo 
di lettere di Loro Ciuffenna. Era il solo della sua condizione sociale 
a saper leggere e scrivere. Dante il lunedì mattina, giorno di mercato, 
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prima di tagliare la barba e i capelli dei ‘montagnoli’, leggeva le lettere 
dell’innamorato, oppure i messaggi della famiglia, se per avventura si 
era lontane da casa, ‘a servizio’, come si usava allora. Dante, che non si 
era fatto mancare niente, nemmeno gli undici figli della sua Assuntina, 
era anarchico, e per questa sua inclinazione conobbe la galera: aveva 
malmenato il maresciallo dei carabinieri che aveva tentato di calmarne i 
bollenti spiriti. Si dice che Dante fosse di tale onestà da essere chiamato 
a prestare piccoli sevizi domestici al direttore del carcere di Arezzo, che 
per qualche tempo fu sua dimora. Attilio dal padre aveva ereditato sia le 
inclinazioni anarchiche, sia la passione letteraria. Le modestissime risorse 
della sua famiglia lo condussero ben presto, poco più che bambino, a 
lunghe trasferte all’estero alla ricerca di lavoro (nel frattempo era divenuto 
assai esperto nel suo mestiere di tagliapietre), mentre la curiosità e la 
passione per la scrittura gli rendevano facile apprendere la lingua dei paesi 
dove si trovava di volta in volta a lavorare: Francia, Germania, Spagna. 
Dopo il conflitto rientrò in Italia; rifiutati gli onori di una promettente 
carriera militare propostagli per ottenuti meriti di guerra, riprese il suo 
lavoro di tagliapietre, ma l’affermarsi del fascismo lo vide contrapporsi 
aspramente alla presa di potere di quello che egli subito intuì essere un 
regime autoritario, tanto che non ebbe altra strada che lasciare, per la verità 
assai avventurosamente e di corsa, il Paese, divenuto per lui davvero poco 
ospitale. L’esperienza, comunque, era tanta, e subito Attilio trovò lavoro 
nel nord della Francia. Appena alloggiatosi alla bell’e meglio, fece sapere 
alla moglie Primetta, che aveva lasciato a Loro con i tre figli in tenerissima 
età, che poteva raggiungerlo con i bambini. Primetta felice ubbidì; vendette 
quel poco che avevano, lasciando la sua confortevole casetta, e soprattuto 
la sua Loro, e raggiunse Attilio in Francia, dove lo trovò in una baracca 
arredata con un tavolo, qualche sedia e un giaciglio, appunto l’alloggio 
delle maestranze che erano impiegate alla ricostruzione dei danni della 
guerra sul tracciato della linea Maginot. Gli anni passarono, e Attilio si 
trasferì in Lussemburgo, dove trovò di nuovo lavoro e raggiunse una certa 
prosperità, tanto da permettersi di poter pagare gli studi ai quattro figli 
(nel frattempo era nata anche Rina), e di poter mandare Venturino in Italia 
per completare gli studi d’arte. Venne dunque Venturino a Firenze, dove 
frequentò l’Accademia delle Belle Arti. 
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Claudio dà voce a Venturino: 

Mio padre

Il mio babbo! Che figura magnifica. La sua persona nervosa, piena di 
muscoli induriti: Quelle spalle un po’ ricurve dal lavoro e dal tempo. Le 
mani dai lineamenti fini ma dure come il ferro. Quella bella testa mobile, 
la fronte vasta e tormentata. Sembra un genio che fa lo scalpellino. Tutto in 
lui è un esempio di forza, di virtù, di potenza spirituale. Me lo vedo davanti 
quell’uomo tutto bianco di polvere di marmo con quello sguardo tanto 
profondo e severo che quando s’incontrano quei suoi occhi penetranti, 
quelle due sopracciglia nere e disordinate, si diventa deboli e ci si domanda 
inconsciamente : “come mai mi guarda così? Forse ho fatto qualcosa di 
male?”

Uomo di pietra. Non conosce che il dovere, non segue che il suo sentire: 
Nessuno può piegare questa siluetta tanto nobile e potente. Sembra un 
ulivo tutto nodoso.

Non teme gli uomini, come dice lui - Ho paura solo degli spiriti, perché 
non li conosco -.

aprile 1936

Al Pratomagno

Un velo violaceo d’amore
copre di melanconia
il tuo volto,
Oh! potente signore del mondo.
Il sole stanco del giorno
ti carezza ancora d’una luce
di fievole
gioia.
Tenta ancora una volta
di ridarti il riso leggero d’infanzia,
ma ormai tu non ti lasci sedurre.
Nella tua veste pesante modesta
di lana decorata appena,
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nel tuo volume sicuro sereno
tu domini la vita.

Sei la terra che giace rotonda
cullando in segreto i suoi figli ...
È notte ...
E nella notte rimani e vegli.

Albania, giugno 1940

Nostalgia

Troppo vicina mi è la lontananza.
Il mio cuore sospira
facendomi gonfiare il petto.
Troppo lontana è la vicinanza
blocco di pietra
perché non mi raggiungi?
Donna, vieni da me
anche senza corpo.
Asciuga questo petto insanguinato
raccogli con le tue parole
queste macchie,
falle cambiare in luce.

Bionda cameretta di famiglia,
troppo poco mi hai racchiuso in te.
Volto di madre dagli occhi di miele
vieni più vicino a me.
Padre, uomo vero,
riempi di ferro
questo sangue di burro
troppo poco dura
questa vicinanza troppo lunga
questa lontananza

Albania, giugno 1940
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Beppe

E venne di nuovo la guerra e quelli lassù stavano vicini alla Germania 
in guerra con la Francia, Venturino fu richiamato. Cercò di rimandare 
l’arruolamento per poter terminare l’Accademia, si sentì perduto, forse 
chiese ai suoi di non farlo restare solo, forse anche i suoi genitori volevano 
rientrare in Italia per come andava la guerra.

I genitori e le sue sorelle (là era nata la terza sorellina) vennero a 
Firenze. 

Primetta avrebbe dovuto patire, a Firenze, quell’andare di suo figlio 
al fronte albanese e quel tornare da lì gravemente ferito, con la gamba 
sfracellata (quella tenda in cui si riparava da pioggia e neve insieme a tre 
compagni era stata colpita da una cannonata, i tre compagni giacevano 
morti). Si era ai primi di dicembre di quel millenovecentoquaranta. 
Venturino fu così rimpatriato e fu ricoverato nella Clinica Chirurgica di 
Careggi, sembrava si dovesse amputare la gamba ma, dal professor Valdoni 
che l’ebbe in cura, gli fu eseguito un trapianto osseo a ricostruire tibia e 
perone (una bella novità primizia per quei tempi. L’arto sarebbe rimasto tre 
o quatto centimetri più corto di quell’altro però fu evitata l’amputazione. 

Nel quarantaquattro portava ancora il gesso, saltuariamente veniva 
ricoverato in Clinica Chirurgica; nell’estate fu riportato a casa dalla buona 
Beppina sulla canna della bici d’Attilio, la Beppina aveva sentito dire che i 
tedeschi volevano fare una rappresaglia nell’ospedale di Careggi. Era forte 
e giovane la Beppina che già allora sembra avesse accettato la prescrizione 
della mamma di essere la custode di Venturino. La fine della guerra ritrovò 
Venturino al mai cessato lavoro. Riprese a scolpire ed a farsi un nome. La 
sua prima mostra fu in via Larga, fu la prima mostra d’arte a Firenze nel 
dopo guerra.

Conobbi Venturino alla Strozzina nel mentre frequentavo il second’anno 
di medicina. Girellavo a caso per Firenze; passai da piazza Strozzi, vidi 
l’avviso della esposizione alla Strozzina della galleria Guggenheim di 
Venezia, interessantissima per le opere esposte che in seguito avrei rivisto 
in riva al Canal Grande. Uscito di lì fui incuriosito dal titolo invitante di una 
mostra di ritratti, “I ciottoli di Venturino” (se non sbaglio così era intitolata). 
Quel luogo di per sé culturalmente importante indicava un valido autore 
degno di buona critica. Rimasi incantato ché Venturino aveva raccattato 
grossi ciottoli (forse nel suo Ciuffenna) di forma che riportava alle teste da 
scolpire; aveva solo “toccato” con dei colpi di subbia e di scalpello quei 
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ciottoli (che mantenevano la forma e la superficie del ciottolo come era nel 
fiume). Ne aveva fatto ritratti mirabili, splendidi, sintetici per accenni del 
vero che ammaliavano amalgamando caratteri e somiglianze. In seguito 
avrei saputo che a Collodi aveva lavorato nel giardino di Pinocchio; andai 
con i miei bambini a vedere quei mosaici e mi accorsi che non erano solo 
per bambini. Non ebbi notizia d’altro. 

 Seppi più tardi, dopo specializzato in psichiatria, da assistente 

Venturino nello studio di via delle Ruote a Firenze, metà anni ’50, foto Oreste Borri.
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precario in Manicomio, che Venturino lì aveva passato diversi anni come 
ricoverato, mi fu parlato così dal compianto Alberto Parrini che mi mostrò 
l’autoritratto di pietra serena nella voliera per uccelli vuota nei pressi del 
Quarto Reparto Uomini. Mi disse che l’aveva fatto mentre era “associato” 
al Manicomio. Mi parlò di uno splendido presepe in argilla cruda custodito 
in Provincia, dal pastore mirabile che suonava uno zufolo.

Lucia

Collodi, come tutti sappiamo, è la patria di Pinocchio, e se esiste un 
luogo sulla terra che sia patria e casa di un personaggio dell’immaginazione, 
questo è proprio Collodi. Rolando Anzilotti, sindaco di Pescia, ma 
soprattutto studioso di cultura anglo-americana, ebbe l’intuizione (aveva 
forse saputo dei lavori per il Disney World in America) di dedicare un 
monumento al celebre burattino.  Era il 1953, e molti artisti parteciparono. 
Alcuni proposero, per Pinocchio, una statua, altri uno spazio popolato di 
sculture (come Consagra, che giunse secondo in graduatoria). Venturino, 
con gli architetti De Luigi e Baldi, pensò ad una piazza cinta da quattro 
muri, il cui profilo sagomato riecheggiasse quello delle siepi di bosso del 
confinante giardino della Villa Garzoni, un capolavoro di arte topiaria 
del XVIII secolo. Le facce interne dei muri dovevano accogliere una 
superficie musiva con la storia delle avventure di Pinocchio, da realizzarsi 
con squisita sapienza artigiana secondo il gusto dei più antichi litostrati, 
o degli esecutori delle concrezioni che decorano i ninfei rinascimentali. 
Il progetto di Venturino prevedeva anche, al centro della piazza, uno 
straordinario Pinocchio bronzeo altro quattro metri, dalla ‘pelle’ argentata, 
che con la mano alzata indicasse ad un tempo con la propria ombra, come 
lo gnomone di una grande meridiana, il trascorrere delle ore e le scene della 
storia, facendosi segnalibro di una favola illustrata. Ma Venturino vinse 
il concorso in ex-aequo con Emilio Greco: a Venturino e agli architetti 
sarebbe toccata la piazza, mentre a Greco la scultura. Fu così che gli venne 
impedita l’esecuzione del Pinocchio-gnomone, e a nulla valsero le aspre 
prese di posizione sulla stampa per quello che fu subito inteso come uno 
spegio all’arte. A nulla valse la pacifica ribellione di Venturino, che un 
giorno entrò nello studio del sindaco Anzilotti nascondendo nel cappotto 
il bozzetto del suo Pinocchio: lo appoggiò sulla scrivania sperando così 
di commuoverlo alle sovrane ragioni dell’arte... ma fu tutto vano, e il 
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Pinocchio non è stato mai realizzato. Che tragedia per Venturino, che aveva 
preso ad amare l’Italia e la Toscana proprio dal vecchio libro illustrato 
delle ‘Avventure di Pinocchio’ che il padre Attilio aveva portato con sé 
nella sua fuga di tanti anni prima. Fu a seguito di questo che Venturino 
conobbe il manicomio. 

Beppe

Sento di parlare di quell’abominio come se l’avessero fatto a me. A 
questo punto dentro di me sento una metamorfosi e, “absit iniura verbo”, 
se sento che mia la mente di Venturino faccio, non sapendo più ch’io sia, nel 
trovarmi in una analoga rabbia che m’invade. La protesta dovrebb’essere 
verbale ma non ci sono parole per farla, non ci sono parole per rispondere; 
e poi non c’è bisogno di risposte. La protesta sarà provocazione, la più 
ardita, più assoluta possibile, totale, mistica siccome i mistici possono farla, 
incomprensibile magari a menti banali. È necessario un luogo religioso; lì, 
in Santa Croce, via l’uno dopo l’altro i vestiti; tutti fino a restare nudo 
urlando senza voce umana. La rabbia toglie la vista, urlo come fossi in uno 
stato ipnotico, urlo come se fossi un forsennato, urlo perché tutto il mondo 
mi senta, anche se il mondo non sia presente, urlo senza parole ma il mio 
urlo dice ”Vigliacchi! Sepolcri imbiancati! Non ho nulla da nascondere, 
io; e non mi vergogno a farmi vedere nudo contro di voi, voi impaludati 
di menzogne e apparenze che nascondono cancrene e vermi putridi. Voi 

Studio per l’allestimento della piazzetta dei mosaici a Collodi, 1953, 
foto Fondazione Nazionale Carlo Collodi.
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gente di malaffare, guardatemi! Vi faccio paura, vero? Sono diverso da 
voi. La mia pelle è pulita e pura; a voi mi mostro ignudo e immacolato 
come il Cristo in croce, come anche Francesco che pure si denudò per 
protesta. Eccomi! Col mio atto vi schiaffeggio, con quel mio corpo nudo 
d’Artista che vive soltanto per l’Arte anch’essa diventata uno scudiscio sul 
vostro sudicio muso! Voi non sapete cosa sia l’Arte! Voi, ruffian baratti di 
femmine da conio”. 

In realtà era soltanto INCAZZATO e inerme. Venturino subito fu porta-
to in ospedale, a Santa Maria Nova, e da lì nella Clinica Psichiatrica; poi, 
dopo l’osservazione di un mese, considerato mentecatto, fu associato in 
manicomio. Così perse ogni diritto civile. Sia in clinica sia in manicomio 
fu inebetito dagli psicofarmaci e fu sottoposto ad elettroshocks, un suppli-
zio che non è terapeutico né scientifico. La sua fortuna fu che trovò due 

psichiatri, il professor 
Mori e il dottor De Luca, 
che l’aiutarono a ripren-
der vita col suo lavoro di 
artista.

Certamente si era sta-
bilito, fra madre e Ventu-
rino, un affetto reciproco 
speciale, facili-tato dalla 
storia personale dei due 
(un bisogno la madre 
sentì forse eccessivo, 
quel suo preoccuparsi 
del figlio, mentre il pa-
dre non fu acconcio ad 
aiutarla a recidere il cor-
done ombelicale per fare 
il figlio autonomo e così 
impedirgli di partecipare 
al senso di colpa nell’al-
lontanarsi da sua madre). 
Anche, forse, una certa 
educazione religiosa di 
Primetta basata sulla col-
pa, il “peccato origina-Pinocchio, cemento, h 90, 1953, Musei Vaticani.
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le”, contribuì ad esempio a strutturare quel senso di colpa e la conseguente 
accettazione di una “giusta” pena per espiare la colpa, probabilmente rite-
nuta tale. C’erano dissidi e fra i genitori; e Venturino non volle schierarsi 
con l’uno o l’altra. Lo scegliere l’uno significava disprezzare l’altra (era il 
paradosso del doppio legame il quale è impossibile sciogliere), e Venturino 
non poteva scegliere. Groviglio di affetti incomunicati, o mal comunicati 
(o mal comunicabili) crearono contrasti esistenziali.. L’abbandono della 
madre portò alla consequenzialità di fatti in modo particolare all’essere 
stato ferito in guerra (che con probabilità fu sentito come punizione); così 
pure l’essersi dato all’arte completamente (che smise di fare assolutamente 
per un lungo periodo di tempo dopo il tristo concorso di Collodi). Forse an-
che il manicomio fu sentito come giusta punizione della colpa, (l’espiazio-
ne fu di non darsi all’arte. Senso di colpa che l’inseguirà per tutta la vita e 
lo porterà ad autopunirsi, talvolta. Ma, chissà…. l’Arte che da sua madre lo 
spinse a fuggire, vista da Venturino come fosse scappatoia analogica, sfo-
go alla costrizione del “cordone ombelicale” non reciso), era obbediente 
alle impellenti spinte dei i cromosomi, eredità biologica paterna, coltivati 
dagli inviti pragmatici del padre. Chissà… Comunque Venturino non sa-
pendolo era nella paradossale trappola: per poter seguire il suo estro artisti-
co (ed era impossibilitato a non inseguirlo) doveva per forza da sua madre 
staccarsi (e ciò sentito come colpa). In tale situazione fu portato a reagire, 
in maniera netta e paradossale, all’altrui rifiuto di riconoscere il giusto va-
lore dell’Arte sua, per essa aveva, con caparbietà, lottato e sofferto (e fatto 
soffrire). (L’errore, ben si vede, sta nella diagnosi psichiatrica di Venturino 
schizofrenico. Si trattò, in verità di una variante antropologica incompren-
sibile da esseri banali (compresi certi psichiatri irretiti da illogica volontà 
ghettizzante e banalmente discriminatoria. Ma poi, se si vuole per picca 
usare la parola “pazzo”, c’è da osservare che ci sono pazzi e pazzi. Di altra 
specie,( la peggiore e sono a sé veramente pericolosi e agli altri) son certi 
padroni e certi figuri di finanza i quali, non contentandosi mai, vogliosi in 
sempiterno di aumentarsi la ricchezza, son pronti a far disastri, fan mettere 
sul lastrico persone per potere sfruttare meglio quelli che hanno bisogno di 
lavorare e così dimostrano di esser pazzi veramente e criminali. Venturino 
fece male a qualcuno?
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Claudio dà voce a Venturino 

In modo isolato e fermo, grido a me stesso che domani lavorerò nello 
studio.

Sia così e così sarà.
1945

Il cielo è in guerra.
Lampi, tuoni, grida, tutto scoppia. Le mie statue si muovono calme, 

troppo.
Il mio petto si gonfia, freme.
Le mie mani strappano, graffiano, rodono 

Firenze, settembre 1946

Il poeta crea il mondo
il mondo si realizza
e il poeta rimane nello spazio
Non c’è speranza per il poeta
ce ne sarà per il mondo?

4 maggio 1966

Beppe (chiusura)

Non voglio parlare dei suoi ritratti. (Venturino fu il maggior ritrattista 
espressionista del secolo scorso, in ciò era somigliante a Donatello), non 
voglio parlare degli interventi sulle pale di ritrecine o sulle tegole, di sue 
opere non figurative non del monumento alla Resistenza di Cavriglia che fu 
l’opera sua la più maestosa e corale in cui riprende una sua piccola, sublime 
scultura non figurativa, molto curata, amorosamente scolpita, raffigurante 
il Minatore). e di tant’altre sculture per soffermarmi sul suo Pinocchio 
e sulle infinite maternità ed ai suoi ventri gravidi, sui monumenti per la 
Resistenza di Firenze e di Loro, sui ricordi funebri dei suoi genitori che 
meglio manifestano l’ intimo suo travaglio nella relazione con i genitori e 
col mondo,

Pinocchio fu uno spunto ideativo trasmessogli certamente dal padre, (si 
ricordi che, nella sua fuga in Francia, portò con le poche cose la fiaba di 
Pinocchio e la Divina Commedia); certamente il babbo avrà raccontato (e 
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letto) ai suoi bambini quella storia del burattino e Venturino preso sarà stato 
dal racconto di un pezzo di legno che, prendeva vita a seguito dell’intervento 
di Geppetto, (desiderio di ogni Artista; si dice che Michelangelo avesse 
colpito il suo Mosè col mazzolo e disse“ Perché non parli”). Il Pinoccho 
di Venturino è proprio un Pinocchio particolare, resta un burattino e, fedele 
alla sua analogia, non diventa un bambino, un burattino con collo lungo, 
col nasino a punta all’insù, allegro sempre, giocoso e vivace, un compagno 
che l’avrebbe portato in una vicenda ben dolorosa. Nei mosaici nel parco 
di Collodi l’aspetto i disegni hanno dei disegni di un bambino ma col piglio 
di Artista sicuro; semplice è il disegno, colloquiale, le campiture piene di 
colore puro e vivace (una maniera che riprenderà, già anziano, in quella 
storia di Gesù, a colori a olio su dei tondi ricavati con un impasto di gesso 

Venturino nello studio di Loro Ciuffenna, 1970 ca., foto Archivio Venturino Venturi.
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versato in una padella. Seppe ritornare bambino, Venturino, possibilità data 
a pochi fortunati perché eccelsi. Fu un desiderio, non realizzato, di Picasso. 

Ma fu il tema della “Maternità” quello più trattato da Venturino. La 
Mamma col suo bambino in collo gli ricordava quando stava in collo alla 
mamma. Innumerevoli Maternità in bronzo od in marmo, in cemento, in 
gesso, monotipi in inchiostro tipografico, spesso le figure solo accennate 
dal disegno lineare, magari due tondi,( incisi in schegge di marmo o sopra 
forme rotonde di gesso), il più grande sopra, sotto il più piccolo, gli occhi 
solo accennati. Maternità dolcissime e serene oppur dolenti, il culmine: 
una “Mater Dolorosa” nella storia di Gesù già rammentata, il figlio morto 
è posto disteso nel suo ventre.

È l’impronta della Maternità tragicamente suggestiva, un vuoto, in quel 
monumento alla Resistenza in piazza Tasso qui a Firenze, un incavo in una 
lastra massiccia di pietra. Solo come segno significante non figurativo uno 
scavo ovale visto dall’interno di un ventre materno o di un utero svuotato 
, vuoto per la fuga di suo figlio dalla mamma e prosciugato di lacrime 
del saperlo ferito, una mancanza che ci rappresenta di tutte le perdite 
della recente guerra e ricettacolo di speranza possibile di nuova vita, da 
generare nel futuro. Il mesto aggrovigliarsi di pensieri personali e sociali, 
IL coacervo di ben tristi memorie e di speranze, ricalca uno scritto di 
Venturino del millenovecentoquarantatre mentre era ricoverato a Careggi. 

Claudio

“Si va in un nuovo mondo. In quel mondo i bambini affamati diventeranno 
un uomo che cresce imponente pieno di luce e di sapienza. E gli aeroplani 
a reazione e i carri armati gli scivoleranno intorno lasciandolo intatto. 
E allora si comincerà a amare il paese degli altri quanto il proprio e 
si amerà veramente il proprio paese. Le creature saranno unite tutte. 
inseparabili e innamorate della vita eterna. Non ci sarà più l’agonismo. 
Ogni manifestazione umana sarà una spontanea espressione di sentimento 
amoroso e il mondo tornerà vergine. Là, in oriente dove nasce il sole la 
luce si spande in occidente. E occidente e oriente si abbracceranno fino 
alla fine della vita. Nel mondo saremo veramente compagni”. 
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Beppe

Venturino alla maternità pensa quando forma la splendida fusione di 
un ventre gravido ora nel museo di Loro, solo un globoide schiacciato 
con soltanto accennati i solchi a croce dei retti addominali (il segno di 
sofferenza materna); non si intende se sia una scultura figurativa o no tanto 
è concisa e grande l’emozione lì pregnante. 

Anche quando lavora su una lastra di pietra, un ovoide dal contorno 
sbozzato a colpi di mazzolo, la superficie lasciata come era dal greto del 
Ciuffenna,(la Mamma); al centro è disegnato con la punta piatta dello 
scalpello un cerchio dentro cui con la subbia attacca a netti colpi la pietra 
a dare una diversa forma all’emotività (il figlio).

Lo stesso ovale globoide, però disegnato su carta, ma spezzato 
verticalmente dallo spazio bianco tramite il quale si vede la luce della 
speranza (la luce della speranza di vita); ancora più essenziale in un’altra 
opera non figurativa, una lastra di ferro, in verticale spaccata in due; da 
quello spacco erompe la luce di speranza; li il globoide del disegno diventa 
un rettangolo, lì. Limite estremo della figura nella non figura.

E Venturino alla maternità pensa quando dà forma ai suoi presepi.
Una Maternità è diventata, nel cimitero di Loro Ciuffenna, il monumento 

funebre alla mamma deceduta poco tempo dopo la morte del padre (per il 
padre aveva messo il ritratto della testa, Il ritratto del carattere del padre, 
della laboriosità del padre, della volontà decisa del padre, dell’intelligenza 
del padre, un viso asciutto, sereno, vivace, sveglio). Il ” Monumento alla 
Mamma”, sulla tomba della mamma, quasi un abbozzo di monumento 
più grande, altamente suggestivo, presenta il rapporto affettivo fra lui e la 
mamma. In quel monumento non è effigiato il ritratto di Primetta bensì è 
rappresentata la “Mamma”, un donnone severo con i tratti del viso appena 
accennati. che incombe e tiene per mano un bambino, sembra impaurito; è 
il ritratto alla Mamma in cui è implicato. Lui è ritornato il bambino di un 
tempo che fu, quando per mano fu portato a Étaine sur Meuse. Quando non 
pensava di abbandonarla. 

Interessante e significativo è il disegno di una maternità fra i disegni 
fatti per terra mentre fu ricoverato in quel di San Salvi, qui esposto nella 
mostra. Si ricordi che mamma e sorelle Beppina e Emilia andavano a 
trovare Venturino che non pensava a quello che gli accadeva nel dovere 
stare in manicomio bensì rimpiangeva ed aveva nostalgia del tempo che fu, 
della felice fanciullezza. In questa “maternità” ci ritrae la mamma giovane, 
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ridente, volta verso una rosa nella mano tesa verso la lontananza di una 
aspettativa gioiosa, in collo ha una bambina piccola con le treccine, solo 
accennata (Beppina od Emilia?) cui Venturino ha donato un pinocchio, 
piccolino, come giocattolo che la sorellina tiene in mano. Il presente e il 
passato si riunivano in un sogno.

A questo proposito, vien da ricordare che Venturino prima della morte di 
Primetta ritornò quel bambino di un tempo che fu; me ne ha parlato Lucia, 
al momento viveva con Venturino e con la nonna; Venturino ridiventò un 
bambino particolare in un corpo già di anziano, alla fine della vita di sua 
mamma restata tristissima e senza voglia di nutrirsi dopo he morì Attilio; 
la imboccava come se diventato fosse la madre della sua madre (e lei, 
la mater dolorosa figlia di suo figlio); le parlava non con parole ma con 
mugolii affettuosi , in una amorosa comunicazione senza parole come 
avrebbe potuto far da infante, cercava di fare ritornare la mamma al tempo 
che lo partorì, cercava di riattizzare la memoria affettiva della mamma, 
cercava di farle riappropriare le appaganti emozioni di un tempo ormai 
lontano; grande intuizione psicoterapeutica di un Venturino tenerissimo e 
commovente, legatissimo alla mamma (e anche qui grande Artista. Anche 
la psicoterapia, se efficace, è Arte).

Il monumento di Loro Ciuffenna alla Resistenza è la scultura che ancora 
di più ci parla delle relazioni fra i suoi genitori e di quella sua col padre 
e con la madre. Vede il padre saldo e forte, il suo torace è scavato dalla 
fatica del lavoro, nudo, senza orpelli, che si erige spavaldo rivolto verso 
da dove comparvero i nazisti, stringe forte la mano della moglie, di lei 
era innamorato ma lei gli volge le spalle; (mi diceva Lucia che la nonna 
Primetta, quando Attilio ritornò dal Lussemburgo dopo esser tornato 
lassù da solo finita la guerra, non gli rivolse mai più la parola, se avesse 
dovuto dirgli un qualché glielo faceva dire da Beppina o da qualcun altro 
“Di’ a quello lì di fare la tal cosa”). Però in quel monumento è da notare 
soprattutto che la poppa sinistra della mamma è la testa di Venturino, per 
indicare la loro simbiosi è facile rendersi conto che la vita di Venturino fu 
una vita travagliata fin dalla nascita. Ma Venturino non è morto, vive nella 
sua Arte, vive dentro d me, dentro di noi. 

Di lui scrissi un tempo:
“Sì, ti prometto, andrò nel tuo cimitero che accoglie anche le spoglie 

e il tuo ricordo dei tuoi genitori a meditare in amore, a stare ancora con 
te, davanti alla tua tomba. Riporterò in vita il tuo viso e le tue mani, il 
tuo sorriso, vivide sembianze, nella memoria, che riempion la mente di 
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preziose rimembranze. Mi sentirò commosso ed appagato siccome lo fui 
in tua presenza. E mi inchinerò a te nel salutarti al mio ritrarmi lento del 
commiato, devotamente dicendoti: “Grazie, Venturino”!

Venturino

“Il vero amore è un filo di luce fra la vita e la morte.”

Pinocchio, tempera su carta, 105 x 122, 1958, foto Archivio Venturino Venturi.
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