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Lucia Navarrini

REMINISCENZE DANTESCHE NE IL LIBRO DEL PERDONO 
DI GIUSEPPE BARGILLI

Cenni biografici su Giuseppe Bargilli, uno scrittore militare

Bargilli Giuseppe, nato a Figline Valdarno nel 1841, fu allievo della scuola 
militare di Modena. Lasciato l’esercito nel 1882, fu incaricato dal Ministero 
della Guerra d’insegnare nella scuola di Modena e, quindi, nell’Accademia 
Militare di Torino. Ci ha dato: Ore perdute; In Sardegna; Firenze si muove, 
romanzo storico; e poi: Il delitto di Andrea; In guarnigione; Improbe amor; La 
cacciata del Duca di Atene, tragedia in versi, ecc. Prese parte alla campagna 
del 66 contro gli austriaci.1

Nonostante la scarsità di notizie sul letterato figlinese, alcune recensio-
ni di suoi lavori illustrano in modo preciso ulteriori dettagli biografici

Un valoroso e colto ufficiale, il signor Giuseppe Bargilli, luogotenente nel 
secondo bersaglieri, trovandosi distaccato in Sardegna, ha pensato bene di de-
dicare i suoi momenti di passatempo a raccogliere per le biblioteche e dalla 
bocca del popolo le tradizioni e le leggende di quell’isola, e ne ha tirato fuori 
un bel volume di racconti che riescono interessanti del pari, sia dal punto di 
vista storico, sia dal punto di vista letterario.2

La sua figura è stata pressoché dimenticata nel territorio valdarnese, 
benché figlio della terra che ha dato i natali a Marsilio Ficino. Bargilli 
lascia presto Figline per seguire la carriera militare e vivrà a Modena, in 
Sardegna e a Torino ove, con tutta probabilità, finirà la sua esistenza.

Nel 1877 è tenente nel Secondo Reggimento Bersaglieri, guidato dal 

1 Teodoro Rovito, Letterati e Giornalisti Italiani Contemporanei, Dizionario Bio-Bibliogra-
fico, Seconda edizione rifatta ed ampliata, Napoli, Teodoro Rovito Ed., 1922, p. 30.

2 Bollettino Bibliografico. Giuseppe Bargilli, In Sardegna. Cronache e leggende dei vecchi 
tempi. Sassari, tipografia Azucci, 1878, in «Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti, secon-
da serie», vol. X, Fascicolo XVI (15 agosto 1878), p. 792.
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Comandante Colonnello Ernesto Guidotti,3 divenendo, in seguito, profes-
sore di Storia militare e Letteratura italiana all’Accademia di Modena e 
all’Accademia di Artiglieria e Genio di Torino.

Il nipote, Mario Soldati, letterato e regista, figlio di Barbara Bargilli, ha 
lasciato un ricordo affettuoso:

bellissimo uomo, letterato, scrittore di romanzi e di novelle, e professore 
di storia e letteratura italiana all’Accademia di Artiglieria e Genio, a Torino.4

Per le lettere classiche avevo in casa il migliore, il più umano, il più affet-
tuoso dei maestri: mio nonno, Giuseppe Bargilli, di Figline Val d’Arno, padre 
appunto di mia madre, scrittore lui stesso ed ex-insegnante.5

L’intellettuale torinese assegna un ruolo importante al nonno materno 
che segue il nipote in particolare dal 1912, anno del suo pensionamento, 
mentre della madre sottolinea la rigidezza ma, al tempo stesso, i molteplici 
interessi per l’arte, la pittura e la letteratura. 

A Torino, smesso il ruolo di militare combattente, riveste quello di do-
cente, ma anche di catalogatore del materiale dell’Accademia militare:

Il professore Giuseppe Bargilli, nell’ordinare i manoscritti della biblioteca 
dell’Accademia militare, affidata alle amorevoli sue cure, me ne segnalò uno 
d’iscrizioni antiche nostre, non usato sinora da niuno di quelli, che fecero stu-
dii sull’epigrafia subalpina.6

Legge le opere di Carducci, ha stretti rapporti amicali con De Amicis 
e vive in prima persona il Risorgimento, combattendo nella III guerra di 
Indipendenza.

Ha lasciato molti scritti di vario genere: si va dal romanzo (Il delitto 
d’Andrea) a racconti, leggende, scritti dedicati ad eventi storici (Intorno 
all’assedio di Siena, 1554-55), su autori militari (Di alcuni scrittori mi-
litari italiani del Cinquecento), o sulla letteratura (Lezioni di letteratura 

3 Annuario Militare del Regno d’Italia 1877, Roma, Carlo Voghera Tipografo del Giornale 
Militare, 1877, p. 456.

4 Mario Soldati, La Messa dei villeggianti, Introduzione di Stefano Verdino, Nota al testo di 
Stefano Ghidinelli, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 2007, P. XXI.

5 Id., I panni neri. Atto primo (con una lettera dell’Autore), in «Paragone», Anno XVIII, n. 
110/30, 1967, p. 116.

6 Ermanno Ferrero, Un manoscritto di Eugenio De-Levis e l’onestà epigrafica di lui e di 
Vincenzo Malacarne, in «Atti della R. Accademia delle Scienze di Torino», vol. XXXIX, 1903-
1904, p. 1049.
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Italiana per gli allievi della R. Accademia Militare), ecc.
Da segnalare inoltre la Commemorazione di Giosuè Carducci che egli 

tiene a Torino, all’Accademia Militare, il 24 febbraio 1907 ed uno scritto 
su Ugo Foscolo, scrittore militare (1911). 

Riguardo ai cosiddetti ‘scrittori militari’, fra cui l’intellettuale figlinese, 
si presenta, qui di seguito, un passo di una cronaca recensiva che tratta non 
solo un suo lavoro, ma cita altre figure dimenticate: 

A Marte sono da qualche tempo diventate amiche le Muse. Dopo il fortu-
nato e valentissimo De Amicis vedemmo il capitano Luigi Archinti entrar con 
passo vittorioso nel campo delle lettere, ora un tenente dei vispi bersaglieri s’è 
tolto l’assunto di dimostrarci come fra gli ozi della caserma si possano colti-
vare per bene gli studi.

Il tenente Bargilli s’è dato a raccogliere vecchie tradizioni e interrogare 
ammuffite pergamene, e ci presenta alcune storie del passato vestite del velo 
elegante del linguaggio moderno. […]

L’immaginativa ci collaborò poco alle leggende raccolte dal Bargilli – una 
sol volta vediamo figurarvi il diavolo – di spettri e di fantasime c’è punto que-
stione. Sono adunque tutte storiche tradizioni, o racconti d’amore ricamati sur 
un fondo di verità.

Le cronache, le leggende, le tradizioni custodiscono nell’area della memo-
ria il passato d’un popolo e d’una nazione. Chi si adopera a levare il pesante e 
polveroso coperchio dell’area preziosa per raccorre gli sparsi tesori ammassa-
tivi dai secoli, e presentarli ripuliti alla luce chiara del giorno, fa opera buona 
e degna di lode.

Desidero che la stampa ed il pubblico, penetrati di questa verità, compensi-
no come si merita, il lavoro faticoso del tenente Bargilli.

A. Marchi7

Alcuni suoi testi poetici sono stati messi in musica: lo stornello Fiori 
di gelsomini e la romanza Parla! Parla!, entrambi intonati da Benedetto 
Zybach, musicista pressoché sconosciuto.

Nella «Rivista Europea» si commenta una pubblicazione che raccoglie 
sue opere, in genere racconti brevi dal carattere tra il folklorico e il popo-
lare, con Il libro del perdono al termine:

Le Cosucce del signor Giuseppe Bargilli non sono, per misericordia di Dio, 

7 A. Marchi, In Sardegna – Cronaca e Leggende dei vecchi tempi per Giuseppe Bargilli, 
Tenente nei Bersaglieri, – Sassari, Tip. Azuni, 1878, in «Libertà e lavoro», Anno XII, n. 17, 
Trieste, 17 Settembre 1878, pp. 133-134.
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né idillii, né odi barbare, e nemmeno poesie di qualunque sorta. Sono novel-
line, racconti, leggende che debbono esser già state pubblicate nei giornali ed 
alcune delle quali sono cosucce davvero palliducce e grame, sebbene scritte 
in buona lingua e senza i soliti barbarismi dei soliti novellieri e romanzieri. 
Nelle Cosucce si salta di palo in frasca e si fa capolino in varii paesi. Il primo 
racconto – un idillio in prosa, – ha per scena la montagna pistoiese: due nar-
rano storielle di Sardegna: havvi la leggenda di San Martino: un’altra storiella 
ci riporta niente meno che ai tempi del Duca d’Atene, ed un’altra a quelli del 
filosofo e matematico Euler. – Ma per la massima parte, leggendoli, questi 
racconti ci paiono troppo corti, e finiscono appunto quando ci si prende gusto. 
E ciò torna a lode dello scrittore. L’elegante volumetto chiudesi degnamente 
con un bozzetto medio-evale, in un atto, in versi scorrevoli ed esprimenti dolci 
affetti, col titolo: Il libro del perdono… il qual libro – non ve lo figurereste 
mai? … – è … la Commedia di Dante Alighieri.8

La raccolta, pubblicata nel 1880, sembra anticipare le Novelle della 
Nonna. Fiabe fantastiche di Emma Perodi, (1893) nei cui racconti la rein-
venzione storico-letteraria del passato, prassi già adottata da Bargilli, illu-
stra un luogo ben definito, il Casentino fra il XIII e XIV secolo. 

Il Libro del Perdono

Trascorsi da poco più di un decennio i festeggiamenti fiorentini per il 
centenario dantesco (1865) si assiste ad un fiorire di lavori, in poesia e 
in prosa, che impiegano l’opera più famosa dell’Alighieri come sogget-
to letterario. Nella fattispecie, Bargilli attinge alla Commedia come fon-
te per il proprio bozzetto che contestualizza ancor di più con l’aggettivo 
«medio-evale». Nell’Ottocento la Commedia diviene fonte inesauribile di 
personaggi, ambientazioni, fabulae, utilizzati di volta in volta benché in 
modo frammentario. Si assiste così ad un’ampia presenza di Francesche, 
Piccarde, Ugolini, Pie, Manfredi, Farinata, ecc. 

La scelta di mettere in scena passi o personaggi della Commedia di 
Dante risponde ad una disposizione spesso non esente e non di rado forte-
mente vincolata a interpretazioni o suggestioni di natura politica e civile. 
Nel caso di Bargilli l’appartenenza all’esercito è un’ulteriore prova di tutto 
ciò. 

8 Anonimo, Cosucce di Giuseppe Bargilli, Modena, Toschi e C., in «Rivista Europea», Nuova 
Serie, Anno XI, Firenze, 1880, Fascicolo IV, (16 Dicembre 1880), pp. 669-670.
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Pubblicato nel 1877 nel periodico «Rivista Europea», il lavoro presenta 
una dimensione storica dell’epoca coeva all’Alighieri, prova ne è la cita-
zione della battaglia di Campaldino, luogo ove si consuma la celeberri-
ma battaglia (1289) alla quale partecipa anche Dante, come la lotta fra le 
fazioni dei guelfi e dei ghibellini. Vi è quindi da un lato la ricostruzione 
del Duecento, dall’altro l’Autore si imbriglia in un’arcaizzante ampollosità 
lessicale, in una suggestione verbale di vocaboli ormai desueti nell’uso 
della sua epoca la cui finalità è la ricostruzione dell’ambiente medievale.

Da non dimenticare che Foscolo, autore amato da Bargilli e rievocato 
in questo lavoro mediante il tema del sepolcro e l’espressione, una mera 
variatio, «ghibellin feroce», pubblica il Discorso sul testo della Divina 
Commedia (1825) mentre per Carducci, sodale di Bargilli, Dante è un mi-
stico ghibellino, secondo quanto afferma in Della varia fortuna di Dante 
(1866-67).

I personaggi femminili hanno nomi che ben si collegano in vario modo 
alla Commedia: Bice, diminutivo di Beatrice, e Matelda, mentre i due per-
sonaggi maschili, frate Gilberto e Ubaldo, non presentano precisi riferi-
menti storico-letterari.

In breve la storia narrata da Bargilli. L’ambientazione è in un castello 
del Valdarno dal cui verone si vede la montagna di Vallombrosa.9 Il nobile 
Ubaldo, della cui casata non si fa menzione, vive con Bice, sua governante 
che ha cresciuto i figli, in particolare Matelda. Al castello, in una fred-
da giornata, arrivano due ospiti, frate Gilberto e una donna, che poi Bice 
scoprirà essere Matelda in persona. La giovane desidera rivedere il padre, 
rimasto solo dopo la morte della moglie Nella e dei due figli maschi, caduti 
nella battaglia di Campaldino cercando di proteggere il padre.

Complici il frate e Bice, Matelda si avvicina al padre proprio nell’ora 
della giornata in cui era solita leggere passi della Commedia. Dopo l’ini-
ziale sorpresa del padre, mista a disappunto, e la richiesta di perdono da 
parte di Matelda, colpevole di averlo abbandonato per seguire il nobile 
Guido, caduto anch’egli in battaglia, si assiste alla riconciliazione fra i due 
con il distico finale, di chiara ascendenza dantesca: «Benedetto quel libro 
e chi lo scrisse: / I’ vo’ chiamarlo: il libro del perdono».

Uno dei temi presenti può essere sintetizzato con la celeberrima frase 
oraziana Dulce et decorum est pro patria mori unitamente all’importanza 

9 Sull’esatta individuazione del castello varie possono essere le ipotesi vista la presenza di 
vari castelli eretti a scopo difensivo nel Medioevo.
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del perdono e del ricordo, che attraversano ripetutamente la Commedia e 
sono ampiamente presenti nel finale del bozzetto.

Scritto in endecasillabi sciolti ma con presenza di quaternari, quinari, 
settenari, ecc. può sembrare a tutta prima un testo teatrale, quasi un libretto 
di melodramma con recitativi, arie e duetti, ma la destinazione del lavoro 
resta incerta come il luogo ove sia stato composto.

Si presenta qui di seguito il testo conforme all’edizione del 1877 ap-
parsa nella «Rivista Europea»;10 successivamente un rifacimento sintetico 
in prosa, con alcuni nomi variati dei personaggi (Matelda anziché Bice 
per la governante e Nella la figlia, il padre diviene il sere di Mongrosso) e 
l’ambientazione in Piemonte, in un castello vicino a Mongrosso edito ne 
«L’Illustrazione Italiana» del 1890.

Infine si sono inserite nelle note, a nostro giudizio, alcune reminiscenze 
della Commedia, constatando che la maggior parte di esse deriva dal Canto 
V dell’Inferno.

10 Anno 1890, p. 52.
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IL LIBRO DEL PERDONO BOZZETTO MEDIO-EVALE IN UN ATTO IN VERSI
DI

GIUSEPPE BARGILLI
PERSONAGGI

MATELDA GILBERTO UBALDO BICE
La scena ha luogo in un castello del Valdarno (Toscana)

SCENA I

Sala baronale in un castello in Valdarno (Toscana). In fondo verone – a destra camino 
– sopra una parete un’immagine della Madonna con una lampada.

BICE (appoggiata al verone)
		  Di Vallombrosa sulla vetta estrema
		  Guizza il lampo fra i neri nuvoloni.
		  Pria che annotti, ci è sopra un temporale.
		  Voglio accender con l’olio benedetto
		  La lampada alla Vergine Maria,
		  Perché il fulmin risparmi queste mura
		  Alla sventura ed al dolor dannate. (Accende la lampada innanzi
		   l’immagine della Madonna. Squilla il corno)
		  Alcuno arriva. Certo un pellegrino
		  O qualche fuoruscito di Fiorenza.
		  O un fraticello del vicin convento,
		  ché gli ospiti son questi del castello.
		  Ed una volta!... Mi ricordo i giorni
		  Quando il corno11 annunziava la venuta
		  Di dame e cavalier,12 paggi e scudieri;
		  e mi rammento che da quel verone
		  si bandivan le giostre ed i tornei;
		  e poi rammento i giorni di battaglia
		  quando il sere correva le gualdane:13

		  Quelli eran giorni, Bice! E queste mura,

11 Inf. XXXI, 12: «ma io senti’ sonare un alto corno».
12 Idem V, 71: «Le donne antiche e ‘ cavalieri»; Purg. XIV, 109-110: «le donne e ‘ cavalier, li 

affanni e li agi, / che ne ‘nvogliava amore e cortesia».
13 Inf. XXII, 4-5: «corridor vidi per la terra vostra,/ o Aretini, e vidi gir gualdane».
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		  Ora sì mute, ripetean le note14

		  Delle dolci ballate15 tutte amore,
		  Od il cozzar di spade nelle pugne.
		  Quelli eran giorni!... e sopra i miei capelli
		  Non era ancor caduta questa neve.

SCENA II

GILBERTO E MATELDA che rimane in fondo alla scena con il velo sul volto, e 
detta.

GILBERTO	 La pace sia con voi, mia buona Bice.
BICE	 E insiem con me, con tutti gli infelici. (Guarda Matelda, e rivolta al
		  frate)
		  E quella donna dalle vesti brune?
		  Par che si regga appena. Ebben, madonna?
		  Tremate come aveste la quartana;16

		  Sedete qui, vicino ad un buon fuoco:
		  fa tanto freddo in questi nostri monti! (Conduce Matelda presso il 
		  camino e la costringe a sedere)
		  (Da sé) Coperto tiene il volto, e par che pianga:
		  Chi mai sarà?
GILBERTO	 Ov’è messer Ubaldo?
BICE	 In quella stanza, come sempre, è chiuso.
GILBERTO	 Andrò a trovarlo io stesso. Voi frattanto

Questa infelice confortate.
(Piano a Matelda) Spera. (Esce per la porta a sinistra)

SCENA III

BICE e MATELDA

BICE	 Venite di lontano?
MATELDA	 Da Fiorenza.
BICE	 Molto lunga è la via; stanca sarete.

Bramate a ristorar le vostre forze
Cibo o bevanda?

14 Purg. VIII, 14: «con sì dolci note»; Par. VI, 124: «diverse voci fanno dolci note».
15 Idem X, 79: «donne mi parver, non da ballo sciolte». 
16 Inf. XVII, 85: «Qual è colui che sì presso ha ‘l riprezzo, / dela quartana, c’ha già l’unghie 

smorte, / e triema tutto pur guardando ‘l rezzo».
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MATELDA	 No, mia buona Bice.
BICE	 Sapete il nome mio! e il vostro?
MATELDA 	 (scoprendosi il volto) Guarda!
BICE	 Vergine santa, non mi far sognare!

Siete Matelda? quella ch’ho cresciuta
Co’ baci miei?

MATELDA	 Son io. Non m’hai scordata!
BICE	 Sempre vi chiamo, e già perduta avea

La speranza nel cuor di rivedervi
Anco una volta pria di chiuder gli occhi;
Sia dunque benedetto Iddio pietoso.

MATELDA	 Eccomi giunta nel paterno tetto.
Rivedo, o Bice, queste mura e in seno
Par che il cuor si risvegli a vita nuova.17

Com’è dolce quest’ aura18 benedetta!
Della mia fanciullezza i giorni lieti
Tutti rammento e torno ancor bambina.

BICE	 E li ricordo anch’io, ché nel dolore
		  I giorni lieti si rammentan sempre.19

MATELDA	 (alzandosi e fermandosi innanzi al verone) 
		  Vedi, era là che raccoglieva i fiori
		  Che april feconda con gelosa cura,
		  E ne facea ghirlande,20 e le poneva
		  Sulla fronte d’un prode cavaliero,
		  O su quella gentil d’un trovatore. 
BICE	 Ed eran tai ghirlande preziose,

Ché più bella de’ fior21 era Matelda.
MATELDA	 Ma venne il soffio del dolore, o Bice,

E i fior distrusse della mia bellezza.
Vedi le cime de’ miei cari monti;22

Ecco i boschi di faggi e neri abeti,
Dove all’ ombra sedea nei di cocenti

17 Vita nova, cap. I: «Incipit vita nova».
18 Purg. XXVIII, 7: «un’aura dolce, sanza mutamento / avere in sé, mi feria per la fronte / non 

di più colpo che soave vento».
19 Inf. V, 121-123: «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria».
20 Purg. XXVII, 101: «vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda».
21 Idem. XXVIII, 40-42: «una donna soletta che si gia / e cantando e scegliendo fior da fiore 

/ ond’era pinta tutta la sua via».
22 L’espressione «miei cari monti» è presente in molti testi coevi; ne citiamo uno, a mo’ 

d’esempio: «Oh! i miei monti, gridavi, i monti miei, / i cari monti del mio suol natio!» in una 
poesia di Arnaldo Fusinato, dal titolo A Leonzio Sartori, in Poesie di Arnaldo Fusinato, vol. I, 
Lugano, 1859, p. 79.
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Ascoltando le note d’un liuto23

O il canto24 degli uccelli innamorati.
Vedi le balze e le scoscese rupi25

Che sul dorso di rapido corsiero
Varcava ardita allo squillar de’ corni
In un giorno di caccia.

BICE	 Ed in que’ giorni
		  Per voi tremava: affé, troppo veloce
		  Il destriero correa: pareva il vento.
MATELDA	 Ecco il verde del prato ove regina
		  Nelle corti d’amor più d’una volta
		  Io fui chiamata.26		
BICE	 Ed a buon dritto certo,

Ché una più bella e più gentil signora
Non v’era al par di voi nelle castella,

23 Non si può non citare Ugo Foscolo, in particolare il suo Saggio sopra la poesia del Petrar-
ca, nel punto in cui ricorda il poeta aretino e il suo amato liuto che lascia in eredità: «Il Petrarca 
compose i suoi versi al suono del suo liuto, che legò nel testamento ad un amico; [1: Magistro 
Thomae Bombasio de Ferraria lego leutum meum bonum, ut eum sonet, non pro vanitate saecu-
li fugacis, sed ad laudem Dei aeterni. Petrar. Testam.] ed ebbe voce dolce, flessibile e di grande 
estensione.[2: Doctus insuper lyra mire cecinit. Fuit vocis sonorae atque redundantis, suavita-
tis tantae atque dulcedinis. Ph. Villani, Vit. Petrar.]». In: Saggi Sopra il Petrarca, pubblicati in 
inglese da Ugo Foscolo, e tradotti in italiano da Cammillo Ugoni, in Opere edite e postume di 
Ugo Foscolo, volume Decimo, Firenze, Felice le Monnier, 1859, p. 60.

24 Purg. XXIX, 36: «e ‘l dolce suon per canti era già inteso».
25 Un’espressione simile è presente nell’ opera di Claudiano, Della guerra contro Gildone, 

«Da orrende balze, e da scoscese rupi», in Opere di Claudio Claudiano. Tradotte, e arricchite 
di erudite Annotazioni da Niccola Berengani, nobile veneto[...], In Venezia, MDCCXVI, Ap-
presso Gio. Gabbriello Ertz, Con Licenza de’ Superiori, p. 259. 

26 Sulle corti d’amore segnalo uno scritto piuttosto interessante nel periodico «Cosmorama 
pittorico», documento che illustra quali fossero le concezioni ottocentesche di questa prassi 
piuttosto consolidata nel Medioevo:«appena si aprisse una corte bandita, si instituisse in essa 
anche il tribunale amoroso, formato di molte dame, presieduto dalla signora del loco o da qual-
che gran donna». Inoltre si allude alla Corte d’amore a Ferrara: «in quella di Ferrara sovente 
si presentavano a muovere quistioni i trovatori Ferrari e Malaspina […] e sovente la Regina 
della Corte d’amore, rendeva la sentenza, che chiamavasi arresto, suonando l’arpa e cantando 
versi leggiadri». Cfr. Defendente Sacchi, Le Corti d’amore nel Medio Evo, in «Cosmorama 
pittorico», n. 39, 1836, pp. 309-310. Altra prova a dimostrazione dello spiccato interesse per il 
mondo medievale, nella fattispecie delle tenzoni sentimentali, è la messa in scena di due balli di 
cui il primo la sera del 12 gennaio 1858 con azione coreografica di Salvatore Taglioni e musica 
di Giuseppe Giaquinto, dal titolo La Corte d’Amore, Azione Fantastica Cavalleresca in 5 Atti, 
presso il Teatro San Carlo di Napoli e l’altro, dal titolo pressoché simile, Corte d’Amore, con 
la coreografia di Balbiani e musica di Leopoldo di Wenzel all’Eden-Théâtre di Parigi fin de 
siècle. Per quest’ultimo cfr. la corrispondenza parigina sullo spettacolo in «Gazzetta musicale 
di Milano», Anno XXXIX, n. 41, 12 ottobre 1884,p. 376.
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Che sono sparse fra Fiorenza e Arezzo.
MATELDA	 Un cespuglio, una zolla, un arboscello27

		  Mi rammenta un sorriso, una speranza. (Vedendo la Madonna)
		  Ecco là dove il mio labbro innocente
		  La mia prima preghiera ha mormorato;
		  E fu una prece28 per la madre mia
		  Che non conobbi mai. 
BICE	 Ella moriva
		  Quando eravate ancora infra le fasce.
MATELDA	 L’ultima volta che pregai, fu quando
		  Lasciar credea per sempre questa casa;

E ti pregai col cuor, Vergine santa,
Perché il padre scusasse il fallo mio.

BICE	 Ma egl’era guelfo, e questa,
Pel padre vostro ghibellin feroce,29

Non è tal colpa da mertar perdono.30

MATELDA	 Ma Guiduccio31 era bello,32 ed io l’amava.
BICE	 E fuggiste per lui da questo tetto;

Ed il padre lasciaste, il vecchio padre.
MATELDA	 Ma i baci di Guiduccio eran sì dolci
		  Che il genitor scordai, il mondo, e Dio!
		  E tu credi che il padre a me non pensi?
		  Che l’unica sua figlia abbia scordato?
		  M’ama ancora?
BICE	 Dal dì che ci lasciaste,
		  E’ vive qui, rinchiuso nel castello,
		  Senza mai favellar. Torvo, accigliato,
		  par che l’abbia perfino con la morte,
		  Che ancor risparmia i suoi cadenti giorni.
MATELDA	 Povero padre!...Ed il mio nome mai
		  Gli uscì dal labbro?
BICE	 Mai!
MATELDA	 Non una volta?
BICE 	 Un giorno, mi ricordo, io stessa volli

Ricordargli la figlia. Aveva appena

27 Purg. XXVII, 134: «vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli».
28 Idem, XX, 100: «a tutte nostre prece».
29 Variante dell’epiteto coniato da Foscolo per Dante: «E tu prima, Firenze, udivi il carme / 

Che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco», I Sepolcri, vv. 173-174.
30 Purg. V, 21: «l’uom di perdon talvolta degno».
31 Anche per questo personaggio risulta difficoltoso ipotizzare quale figura storica possa ri-

cordare.
32 Purg. III, 107-108: «biondo era e bello e di gentile aspetto».
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Il nome di Matelda proferito,
Che, taci, disse; e mi guardò furente
Sì che non ebbi fiato né parole. (Guardando a sinistra)
Eccolo, ei giunge.

MATELDA	 Qui ?... Non ho coraggio
Di rivederlo: ne morrei d’ affanno.

		  Vien, mi conduci in altro loco, Bice. (Esce insieme con Bice per la 
		  porta a destra) 

SCENA III.

UBALDO E GILBERTO

UBALDO esce dalla porta di sinistra appoggiato al braccio di Gilberto.
No, buon Gilberto: il saio che ti copre
Spegne nel cuore ogni terreno affetto.

GILBERTO	 D’ogni nostr’opra il fine è questo: il cielo.
Là tutti siam chiamati, e là n’aspetta
In dolce amplesso del Signor l’amore:
Nella patria celeste...

UBALDO	 E la terrena,
La vera patria nostra, è vuoto nome?
Una larva che passa?

GILBERTO	 Un triste campo,
		  Ove fanno fra lor guerra tremenda
		  Tutti gli umani affetti, ecco la terra.
		  Or chi resiste, e vince le battaglie
		  Del cuore, mi credete, ha premio in cielo.
UBALDO	 E le conosci, dimmi, bon Gilberto,
		  Queste dure battaglie della vita?
		  E sai tu qual potente amor ci tragga
		  Ad amar l’aure nostre, i nostri lari?
		  E nel silenzio di deserta cella,
		  E fra le preci ch’inalzasti a Dio,
		  Dimmi, il tuo labbro mormorò giammai
		  Di patria il nome?... ed il tuo cuore, frate,
		  Muto rimase?… Quando un rio periglio

Minacciava la terra ove nascesti33

Perché un crudo nemico a ferro e fuoco
Cittadi, ville e campi un dì ponea,
E la vita di mille a te fratelli

33 Inf. V, 97: «Siede la terra dove nata fui». 
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Crudelmente spegnea – di’ che facevi?
Innanzi all’ara del buon Dio pregavi
Per la patria... celeste!

GILBERTO	 E per voi tutti
Allor pregava.

UBALDO	 Buone son le preci;
Ma assai migliori per Fiorenza nostra
Sariano stati i brandi contro Lucca.
È d’ogni cittadin dover supremo
Dare i figli, gli aver, la vita istessa
Se la patria lo vuol: chi nol facesse
È d’un delitto reo che non ha pena;
Ed è questo il delitto che mi pesa
Qui sopra l’alma, e tu non lo comprendi
Perché giammai tu fosti un cittadino.

GILBERTO	 Eppure a Campaldin del vostro sangue
Non foste avaro: or che vi punge l’alma?

UBALDO	 L’alma mi punge per rimorsi atroci,
Perché giovane ancor per saldo braccio,
Fra neghittose cure mi ritrassi
In questo mio castello, e duro come
Il macigno che forma queste mura
Feci il mio cuore, sordo rimanendo
Ad udire i lamenti di Fiorenza,
Abietta schiava d’un crudel francese,34

Che neppur sa la dolce mia favella!35

GILBERTO	 Da un tal flagello la salvava Iddio,
E il crudele tiranno fu cacciato.

UBALDO	 Sì, fu cacciato; ma se tutti i cuori
Eran de’ fiorentini al mio simili,36

Non Libertade, il motto che Fiorenza
Scriveva un giorno sul palagio antico,
Ma schiavitù v’avrian letto i nepoti.
Ecco la colpa ch’assai più degli anni
Mi logora la vita presso al fine;
Ecco la colpa che il tuo cuor di frate
Trova sì lieve, eppur mi rode l’alma.

GILBERTO	 A Dio sol spetta giudicar le colpe.

34 Nel testo si specifica che si tratta di Gualtieri di Brien, Duca d’Atene.
35 Inf. II, 56: «E cominciommi a dir soave e piana, / con angelica voce, in sua favella».
36 Idem, X, 46-51, il breve dialogo tra Dante e Farinata degli Uberti: «Fieramente furo avversi/ 

a me e a miei primi e a mia parte, / sì che per due fiate li dispersi». / «S’ei fur cacciati, ei tornar 
d’ogne parte», / rispuos’io lui, «l’una e l’altra fiata; / ma i vostri non appreser ben quell’arte».
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		  La vostra fu da Lui già perdonata.
UBALDO	 Crudelmente punita! Ascolta e vedi:

Due figli prima, orgoglio del mio nome
In un dì di battaglia a me vicino,
Scudo facendo dei lor corpi al mio,
Caddero estinti; ed in quel dì non piansi,
Ché mal s’onora con imbelle pianto
Il sepolcro d’un forte37 ... Ma nel cuore
Doglia acerba provai d’orbato padre.
Poi la mia buona Nella38 andò sotterra
A ritrovar de’cari figli l’ossa.

GILBERTO	 Or essa è su nel cielo e per voi prega.
UBALDO	 Sì, se de’ buoni è il ciel, ella v’è certo,

Ché la mia donna, frate, era una santa.
Ma la sventura che domò il mio spirto,
E fe’ d’argento le mie nere chiome,
Sai tu qual fu?

GILBERTO	 Da tutti è conosciuta,
		  E tutti a ricordare il triste caso,

Si tergono una lacrima dal ciglio.
UBALDO	 Passaron da quel dì più di due lustri.
		  E di lei…di… mia… figlia, che si dice?
GILBERTO	 Che soffre espïando il suo peccato,
		  Ed aspetta che il padre a lei perdoni.
UBALDO	 Ai parricidi, dì, perdona Iddio?
GILBERTO	 Sempre perdona.
UBALDO	 Allor non fu mai padre,
		  Né crudelmente fu da un figlio offeso.
		  Lo sai, Gilberto, un angel la credea…
		  Come rugiada sopra un fior che muore
		  Scendeano sul mio cuor stanco dagli anni
		  I baci suoi; e quando accarezzava
		  Con la tremula mano i miei capelli
		  Allor, Gilberto, nelle vecchie vene
		  Del padre vi scorrea sangue novello:
		  Rivivea nella figlia il vecchio Ubaldo!...
		  Ella d’accanto mi sedea la sera,
		  E preso il libro, che colà tu vedi,
		  Con la sua dolce voce mi leggeva

37 Sul tema riecheggia questo distico foscoliano da I Sepolcri: «A egregie cose il forte animo 
accendono/ l’urne de’ forti» vv. 151-152.

38 Purg. XXIII, 87, episodio che vede protagonista Nella, moglie di Forese Donati: «la Nella 
mia con suo pianger dirotto».
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		  Del divino Alighier le care note:
		  Ed or tutto finì!...
GILBERTO	 Ma se tornasse

Gli ultimi giorni a confortar del padre?
UBALDO	 Matelda?
GILBERTO	 Vostra figlia.
UBALDO	 Fra gli amplessi
		  D’un guelfo scorda il vecchio genitore.
		  E sai tu, frate, qual pensier tremendo
		  È questo per canuto ghibellino?
GILBERTO	 Io questo so: che diè natura ai figli
		  Di guelfi e ghibellini uguale il cuore,
		  E che d’amor le colpe han sempre dritto
		  Al perdono de’ buoni.
UBALDO	 E sempre parli
		  Di perdonare. È tanto dolce dimmi
		  Questa parola, o frate? (Matelda e Bice si mostrano sulla porta a
		  destra, e rimangono in ascolto vedute da Gilberto)
GILBERTO	 Come i baci

Di vostra figlia.
UBALDO	 Oh! i baci di Matelda!
GILBERTO	 (Da sé) (Ecco l’istante!... or mi secondi Iddio).
		  Tramonta il sole: incamminarmi deggio
		  Per giungere al convento innanzi sera.
		  Io pregherò per voi, messere Ubaldo,
		  E Dio v’accorderà la chiesta pace. (Partendo va presso Matelda, e
		  la invita a presentarsi al padre, indi con Bice si ritira)
UBALDO	 Si, prega, buon Gilberto, e Dio t’ascolti.
		  (Da sé) (Ma la preghiera che s’ascolta in cielo
		  Non è quella dai frati mormorata;
		  Simile ai loro cuor arida resta,
		  Del tempio appena l’eco a lei risponde.
		  Val meglio della prece un’alma pura!)

SCENA V

MATELDA e UBALDO

MATELDA	 (approssimandosi ad Ubaldo)
(Da sé) (Il cuor mi manca... Ahimè! mi reggo appena
Ecco mio padre!... Quelle bianche chiome
Baciar potessi!... Il volto suo nasconde
Fra le palme, e vederlo non poss’io).
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UBALDO	 (Da sé) (Oh Matelda!)
MATELDA	 (Favella?)
UBALDO	 Ingrata figlia
MATELDA 	 (stando in ascolto) (Di me parlava!)
UBALDO	 (Pochi giorni ancora
		  E poi giù nel sepolcro!... Né la mano
		  D’una figlia pietosa al vecchio padre
		  Il ciglio chiuderà !...)
MATELDA 	 (c. s.) E’ m’ama sempre!)
UBALDO 	 (c .s.) (È questa l’ora che del mio Alighieri39

		  Rileggermi soleva i dolci carmi.)
MATELDA	 (c .s.) (Oh! Qual pensiero! Sì)  (Prende sul tavolo il libro della 
		  Divina Commedia, lo apre, e si avvicinaverso il padre)
UBALDO	 (c .s.) (E mi parea
		  Ascoltare una musica divina)
MATELDA	 (legge con voce debole e tremante)
		  «Amor che a cor gentil ratto s’apprende
		  Prese costui della bella persona
		  Che mi fu tolta; e il modo ancor m’offende».40

UBALDO	 (ascoltando con emozione sempre crescente)
		  Quale voce ?... Illusione della mente...
MATELDA	 (approssimandosi sempre più al padre e leggendo con viva 
		  emozione)
		  «Amor che a nullo amato amar perdona,
		  Mi prese del costui piacer, sì forte…»41  (Il pianto le impedisce di 
		  proseguire la lettura, e lascia cadere il libro)
UBALDO	 Avvi qualcun che piange?
MATELDA	 (precipitandosi alle ginocchia del padre)
		  È la tua figlia.
		  Perdona o padre; ed ai tuoi piè prostrata
		  Qui mi lascia morir…T’offesi è vero
		  Ma la pena portai del mio peccato.
UBALDO	 Dunque sei tu?... E a che venisti, ingrata?
MATELDA	 A cuoprire di baci la tua destra.
UBALDO	 (tentando di respingere la figlia) I baci tuoi son maledetti, vanne;

Perché le labbra tue contaminate
Fur da quelle d’un guelfo, e sulla bocca
Impresso e’ ti lasciò marchio d’infamia.

39 Idem, VIII, 1-2: «Era già l’ora che volge il disio / ai navicanti e ‘ntenerisce il core».
40 Inf. V, 100-102: «Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende, / prese costui de la bella persona 

/ che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende».
41 Idem, 104-105: «Amor, ch’a nullo amato amar perdona, / mi prese del costui piacer sì 

forte».
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MATELDA	 Non mi scacciar, mi guarda.
UBALDO	 Ma non vedi

Che fra noi minaccioso sta Guiduccio?
Maledizione a lui che senza figli
Lasciò solo nel mondo il vecchio Ubaldo!

MATELDA	 (alzandosi) Cessa dal maledir... sopra un sepolcro
Non cade mai la folgore dell’odio,
Perché i morti, buon padre, a Dio son sacri.

UBALDO	 Morto!
MATELDA	 E morendo il tuo perdon chiedea.
UBALDO	 Come morì?
MATELDA	 Nelle funeste lotte,
		  Che fra plebi e signori han di Fiorenza
		  L’onda dell’Arno42 che parea d’argento
		  Di sangue cittadin fatta vermiglia.
UBALDO	 Oh! Fiorenza, Fiorenza, ancor sì trista!
MATELDA	 Il popolo minuto ebbro e feroce
		  Or tiene la città.
UBALDO	 Tristo signore

È il popolo che regna!
MATELDA	 Saccheggiate
		  Fur de’ grandi le case, e dopo mille
		  Sanguinosi conflitti e stragi orrende
		  I nobili fur vinti. Egli là cadde
		  Le case difendendo de’ suoi padri,
		  E a me volgendo i moribondi lumi,
		  Fuggi, mi disse; al padre tuo ritorna,
		  Gli narra la mia morte; ed il mio sangue,
		  Spegnendo l’odio che e’ nel cuor rinserra,
		  Ti ridoni l’affetto e il suo perdono.
		  Prode morì!...Da quel rio giorno io vivo
		  Di dolore, la morte desiando,
		  Ed un tuo amplesso!... Sì che lo mertai,
		  O padre: ho pianto tanto!... Sul mio volto
		  De’ rimorsi non vedi il fero strazio?
		  La figlia tua, la tua Matelda mira!
UBALDO	 (guardando Matelda) V’ha qualcun che punisce i figli ingrati!
MATELDA	 Non sai che da più lune intorno giro
		  Presso le mura del paterno tetto,
		  Invidiando perfin la rondinella
		  Che di me più felice ha qui il suo nido?

42 Fra le molte citazioni del fiume Arno nella Commedia la più attinente sembra quella di Inf. 
XIII, 146: «e se non fosse che ‘n sul passo d’Arno».
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		  Spesso al vento fidava i miei sospiri
		  Perché te li recasse in un lamento.
		  Oh! Quante volte e quante a tutte l’ore
		  Da lontano guardava quel verone;
		  E se la bianca testa mi mostravi
		  Era felice!... e là stava celata
		  Dietro quel faggio annoso, e mille baci
		  T’inviava col cuore, e poi piangea!...
		  Dopo, mesta, correa su per la via
		  Che alla chiesa conduce del convento,
		  E innanzi a Dio prostrata, dal mio cuore
		  Sulle labbra venia questa preghiera:
		  Pria che la morte sciolga queste membra43

		  Del padre mio ridonami l’affetto!
UBALDO	 (celando a stento la sua commozione) Non lo sperar.
MATELDA	 Padre, tu menti, m’ami!
UBALDO	 E chi tel disse?
MATELDA	 Il cuore: e poi quel pianto

Che dagli occhi ti scorre per le guancie.
UBALDO	 Son lacrime di rabbia.

SCENA ULTIMA

GILBERTO, BICE e detti

GILBERTO	 (entrando alle ultime parole di Ubaldo) No, d’amore.
		  L’Alighieri lo scrisse, e tu il rammenta: (Raccoglie il libro caduto a 
		  Matelda e legge)
		  «Amor che nullo amato amar perdona:»44

		  Dunque Ubaldo, perdona.
UBALDO	 (commosso tende le braccia a Matelda che vi si precipita) 
		  Oh! Mia Matelda!
		  Vinse l’amore… ti perdono.
MATELDA	 Oh! padre!
BICE	 (accennando al libro che Gilberto ha fra le mani)
		  Benedetto quel libro e chi lo scrisse:45

		  I’vo’chiamarlo: il libro del perdono!

43 Purg. XXXI, 49: «Mai non t’appresentò natura ed arte / piacer, quanto le belle membra, in 
ch’io / rinchiusa fui, e che son terra sparte».

44 Inf. V, 103: «Amor, ch’a nullo amato amar perdona».
45 Idem, 137: «Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse».
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RACCONTI E NOVELLE

IL LIBRO DEL PERDONO.

Sulla vetta aguzza della montagna, che soprastava al castello, il cielo era tanto, 
tanto nero, che somigliava di carbone. I lampi, fra quei nuvoloni, guizzavano come 
tanti serpenti infuocali e il tuono cupamente brontolava. Il temporale, certo era vicino 
a scoppiare, e si preparava una giornataccia d’inferno lassù, fra quelle rocce di gra-
nito, dove le quattro torri del castello ghibellino del sere di Mongrosso si ergevano 
minacciose, pronte a sfidare tanto gli assalti dei nemici, come quelli della bufera.

La porticina bassa e ferrata, che metteva in comunicazione la cappella col castel-
lo, si aprì, ed entrò una vecchiarella con una lampada accesa, che pose innanzi a una 
madonna dipinta in una nicchia della rozza parete; e incominciò a borbottare una 
preghiera per scongiurare la tempesta che si avvicinava.

Ad un tratto, fra il rumore della pioggia che scrosciava mista alla grandine che 
batteva sinistramente sopra i vetri istoriati della piccola finestra, si udirono due squilli 
di corno.

La vecchierella si alzò, e mentre usciva dalla cappella diceva:
– Arriva qualcuno. Sarà di certo un povero pellegrino che viene a ripararsi dal 

temporale... Son rari gli ospiti nel castello, ché qui si vive come in un sepolcro. Eppu-
re mi rammento che un tempo quassù convenivano e dame e cavalieri, e si tenevano 
giostre e torneamenti; ma allora sopra i miei capelli non era caduta questa neve, e il 
sere di Mongrosso, il mio nobile signore, era il più baldo cavaliere della cristianità, e 
la sventura non l’aveva così crudelmente colpito. Ma!... Andiamo incontro agli ospiti.

Quando la vecchiarella entrò nella gran sala, vi trovò un monaco e una donna av-
volta in gramaglie e con un fitto velo nero sul viso.

– Sia con voi la pace! – disse il frate.
– O frate Gilberto, siete voi? È certo il temporale che vi colse per via prima di 

giungere al convento, non è vero? E siate il benvenuto, e insieme con voi la compagna 
vostra. Qui troverete cena e letto.

– Grazie. Tenete intanto compagnia a questa infelice, mentre io vado a salutare il 
signore vostro.

E il monaco uscì dalla sala.
Rimaste sole le due donne, la vecchia si avvicinò alla straniera dicendole:
– Sedete, madonna, ché certo sarete stanca. Venite di lontano?
– Molto lontano, o buona Matelda.
– Sapete il mio nome?
– Sì.
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– E il vostro?
– Guarda!
E l’incognita si avvicinò ad un verone, si tolse il velo, e mostrò alla vecchia un 

volto pallidissimo e scarno pel grande dolore.
Matelda la guardava, in preda alla più grande commozione, e stropicciandosi gli 

occhi diceva:
– Vergine benedetta, non mi fate sognare! Siete voi, voi, la mia buona signora? 

Colei che ho chiamato tante e tante volte? La figlia del sere? Siete tornata? Che Dio 
sia benedetto! O mia signora, vogliate permettere a questa vecchia che vi vide nascere 
e che vi nutrì col suo latte di baciare la vostra mano.

– Ma qui, qui, fra le mie braccia!
E la giovane strinse al suo cuore la vecchiarella, e le sue trecce nere si confusero 

con i bianchi capelli della sua nutrice. Le due donne piansero insieme, e lungamente 
piansero. Poi Matelda disse:

– Sono tanti anni che ci abbandonaste...
– Più di dieci. E sai tu perché sono ritornata? Voglio rivedere mio padre.
– E non avete paura di affrontare la sua tremenda collera? Egli non vi ha perdo-

nato.
– Lo so.
– Ma egli vi ucciderà!
– E sia.
– Ma io...
– Tu obbedisci alla tua signora, e accompagnami da mio padre. E Matelda, scuo-

tendo mestamente il capo seguì la sua signora.
Il sere di Mongrosso, gran barone dell’Impero e un tempo famoso e temuto guer-

riero è seduto sopra un ampio seggiolone e parla a frate Gilberto.
Il nobile barone è ora un vecchio cadente più per i dolori che per gli anni: sulla sua 

fronte altera la sventura ha traccialo rughe profonde.
– Tu – egli diceva – parli sempre di perdono, o frate del Signore, perché non fosti 

mai padre, né fosti mai offeso crudelmente da una figliuola. Io l’amavo, la mia Nella; 
oh, se l’amavo! per lei ritrovavo ancora i sogni della mia balda giovinezza !

E sì dicendo il vegliardo sospirava.
– E perché non la richiamale questa vostra figliuola ?
– Ella vive fra le braccia del suo amante, un servo, un vile servo !... Per i baci di 

colui ella ha scordato i baci di suo padre. E sono dieci anni che li ha scordati!... Che 
sia dunque male...

– No, no che Dio non vuole che le labbra dei padri maledicano i figli anche se 
colpevoli...

– Ma dimmi, Gilberto, hai tu notizie di lei?
– Si, ella vive fra i rimorsi, ed aspetta che suo padre le perdoni.
– Ai parricidi perdona forse Iddio?
– Sempre perdona...
– Vedi, Gilberto, io la credevo un angelo la mia Nella... Alla sera, ella mi sedeva 
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qui accanto; io le accarezzavo i capelli bruni e mi pareva di sentire come un dolce e 
caldo fremito di giovinezza corrermi per il corpo agghiacciato dagli anni... Ora, più 
nulla... nulla... fuor che la tomba vicina, dove presto andrò a cercare forse l’oblio dei 
miei dolori...

E il vecchio signore abbandonò il canuto capo sulle palme e pianse.
Sulla soglia della stanza appariva Nella e Matelda.
Ad un cenno del frate, la giovane signora si avvicinò pian piano, ponendosi dietro 

la spalliera del seggiolone dove stava il padre immerso nei suoi pensieri angosciosi.
Il sere di Mongrosso sollevò il capo e seguitò a evocare i suoi ricordi.
 – Vedi, Gilberto; la mia Nella, quando era mia figlia, si metteva qui, sopra i miei 

ginocchi, e preso il libro, che vedi là su quel tavolo, lo apriva e mi leggeva con la sua 
voce dolce dolce, i versi divini dell’Alighieri. Come ero felice allora ! Ma Nella ha 
scordato suo padre: è fuggita dal castello dei suoi avi per lasciare morire qui, solo, 
questo povero vecchio che le diede la vita... Va, va, figlia crudele...

Un singhiozzo che schiantava il cuore, percosse le orecchie del vegliardo.
– Chi piange ? – egli esclamò.
– La tua Nella, la tua figliuola che ti ama sempre...
E Nella si gettò all’improvviso ai piedi del padre e coprì di lacrime e di baci le sue 

ginocchia.
– Tu, tu, ingrata? Va, allontanati, – diceva il sere tentando di liberarsi dalle braccia 

della figlia.
Ed essa diceva fra il pianto:
– Padre, padre mio.
– Non ho più figlia.
– Perdono !
– No.
E Nella si alzò: andò vicina al tavolo, vi prese il libro, che aveva prima ricordato 

il padre, lo aprì, cercò fra le pagine, e lesse con voce tremante:
Amor che al cuor gentil ratto si apprende 
Prese costui della bella. persona
Che mi fu tolta...
Il vegliardo al suono di quei versi si scosse; sul suo volto sparirono, per incanto lo 

sdegno e l’ira: pareva trasfigurato.
E Nella sempre più appressandosi seguitava:
Amor che nullo amato amor perdona..
Ma qui la voce le mancò: il pianto le serrava la gola.
Il fiero barone era in preda a una grande commozione.
Il frate gli andò vicino e vedendo che egli piangeva, disse:
– Tu piangi!
– Son lacrime... di rabbia...
– No, sono lacrime d’amore. Il divino poeta lo ha detto:
Amor che nullo amato amor perdona.
Perdona dunque a chi ti offese per una colpa d’amore!
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Il vecchio sere di Mongrosso aprì le braccia; Nella vi si precipitò, e le tremule 
mani del vegliardo accarezzarono, come una volta, i bruni capelli della figliuola sua.

Matelda, asciugandosi col grembiale le lacrime, raccolse il libro che era caduto a 
terra e disse:

– Benedetto sia questo libro e chi lo ha scritto: io voglio chiamarlo il libro del 
perdono!

G. BARGILLI.I46

46 «L’illustrazione italiana», anno XVII, 1° semestre, 1890, p. 52.
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