SAURO LARGIUNI

CAPPELLI E TESTI
(Aristide Loria industriale e Arturo Loria scrittore)

Ormai ¢ un fatto acquisito che allo sviluppo industriale del Valdarno Su-
periore abbia dato uno slancio decisivo la ferrovia Arezzo-Firenze (1862-
1866), cosi come all’incremento dei commerci del territorio ha fortemen-
te contribuito la costruzione nel 1893 del ponte di ferro a San Giovanni
Valdarno.! Singolare ma non sorprendente ¢ invece la circostanza che la
suddetta linea ferroviaria era indispensabile alla Ferriera sangiovannese
di cui era direttore Arturo Luzzatto e la realizzazione del ponte metallico
si deve all’impegno parlamentare di Attilio Luzzatto eletto nel collegio di
Montevarchi.?

Comunque sia tali infrastrutture risultano certamente di stimolo per
il valdarnese ceto medio piccolo borghese (liberi professionisti, modesti
proprietari terrieri, commercianti) a investire capitali utili a incrementare
attivita industriali preesistenti come quella della trasformazione del “boz-
zolo” per la seta e sopra tutto quella della lavorazione del pelo di lepre,
e del meno pregiato ma piu disponibile pelo di coniglio, in particolare a
Montevarchi. Ossia laddove, secondo una lettera del Podesta inviata nel
1934 a un senatore del Regno d’Italia, «fioriscono le arti della agricoltura
e dell’industria. Le sue fabbriche di cappelli, le sue filande per trattura

' Fino ad allora a San Giovanni Valdarno il passaggio da una riva all’altra di persone, animali
e cose ¢ affidato ai rudimentali traghetti manovrati dai navalestri mentre i costi del successivo
collegamento con il ponte sono suddivisi fra tutti i Comuni beneficiari di tale vantaggio il qua-
le, peraltro, si riflette direttamente anche sulle attivita mercantili e commerciali strettamente
urbane. Almeno quanto la suddetta linea ferroviaria lo ha sullo sviluppo industriale, ¢ il suo
inserimento nei mercati nazionali ed esteri, della vallata.

2 Lappartenenza a una ricca e importante famiglia ebraica non impedisce al regime fasci-
sta una scaltra operazione con la quale attraverso la promulgazione delle “leggi per la difesa
della razza” (1938) prende, per cosi dire, “due piccioni con una fava”. Ovvero nel caso del
monumento — posto nella piazza della stazione sangiovannese davanti alla palazzina degli uf-
fici aziendali — con I’asportazione e la fusione delle sue parti in bronzo donate all’economia
autarchica della Patria si cancella anche la presenza scomoda, seppure di un suo eminente
rappresentante, della razza giudea.
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della seta, sono universalmente note, come é noto il mercato».> Osserva-
zione forse un po’ apologetica ma esemplare a mettere in risalto il consi-
stente sviluppo socio-economico testimoniato anche dalla presenza di ben
cinque istituti di credito nazionali e della “banca locale” piu importante,
quel Monte di Pieta che era — a detta delle leopoldine Relazioni sul gover-
no della Toscana — non solo 1’'unico tra Arezzo e Firenze ma anche quello
dai “tassi d’interesse” piu convenienti dell’intero Granducato.

A queste condizioni di prestito vantaggiose si accompagna, inoltre, il
lascito della pia eredita del notaio Andrea Bartolini la cui vendita — avve-
nuta dopo che la municipalita era riuscita a mutare i fini del patrimonio
fondiario — consente il finanziamento per la creazione delle prime scuole
di avviamento professionale delle giovani da impiegare nella lavorazione
locale della seta. Attivita manufatturiera “germe” dell’ulteriore sviluppo
industriale cittadino di cui cappellifici e pelifici saranno le forze trainanti.
Un processo economico nel corso del quale le botteghe e i magazzini per il
deposito e il commercio del grano sono sostituiti dai locali e dagli esercizi
collegati all’industria del cappello di cui una delle prime e di sicuro piu
rappresentative ¢ indubbiamente “La Familiare”. Azienda nata come coo-
perativa probabilmente nel 1905%e nel 1921 divenuta societa anonima per
azioni presieduta da Angiolo Masini sostituito poi alla direzione da Nino
Donati appartenente a una potente e facoltosa famiglia ebraica modenese
che, assicurando I’immissione di consistenti capitali e di un’importante
rete di relazioni economico-politiche nazionali e internazionali, permette
tra gli Anni Trenta e gli Anni Cinquanta la maggior crescita aziendale.
Un’ininterrotta serie di successi nei mercati italiani ed esteri in tempi nei
quali il cappello in feltro, “specialita della casa”, ¢ di gran moda.

In realta Nino Donati, fratello di Mandolino proprietario di concerie (e
forse rabbino) a Carpi e di Angiolo Mordechai direttore di banche e diplo-
matico, ha in Firenze una “fabbrica di trecce e di cappelli di paglia” e tra
la fine dei Cinquanta e i primi Sessanta del Novecento (muore nel 1965, in
tempo per non vedere 1’anno dopo 1’alluvione fiorentina dell’ Arno, che a
Montevarchi danneggia in parte lo stabilimento, e nemmeno la crisi finan-
ziaria della societa che porta poi al suo fallimento) ¢ Presidente Centrale

3 M. KARVINEN, Vite regolari oneste e diligenti. Storie al femminile in un paese toscano,
Montevarchi, Accademia Valdarnese del Poggio - Comune di Montevarchi, 2009, pp.19-20.

4 Si veda a tal proposito il dattiloscritto in quattro facciate redatto dal Cav. Pietro Bucci, pri-
mo impiegato dell’iniziale cooperativa, depositato nella biblioteca dell’ Accademia Valdarnese
del Poggio (Misc. Tosc. 652.14.1).
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del Keren Kayemeth Lelsrael (KKL o Fondo Nazionale Ebraico). Attivita
lavorativa e credo religioso condivisi anche da Aristide Loria che — nato
anch’egli a Modena e da qui a Carpi assecondando I’attitudine e le esigen-
ze di viaggio tipiche dell’uomo d’affari — trasferisce nel 1911 fabbrica e fa-
miglia a Firenze dove alla produzione di cappelli vegetali aggiunge quella
della lavorazione dei feltri per cappelli nella fabbrica Rossi diventandone
presto il proprietario. Cosi come, dopo I’emanazione delle leggi razziali
fasciste del 1938 e durante la seconda guerra mondiale, trova rifugio con la
moglie e la servitu a Montevarchi, sede dell’azienda manufatturiera dove
prosegue la produzione grazie anche al fatto che la politica autarchica del
regime’ tutela e incentiva la raccolta e la lavorazione del pelo sia di coni-
glio sia di lepre poiché esso non ¢ utile solo all’industria del cappello ma
costituisce anche un buon materiale, con la seta prodotta nelle filande, per
filati e tessuti.

Una serie di trame e intrecci che in campo letterario sviluppa presto il
quarto dei figli di Aristide Loria, Arturo, che in un appartamento a lui ap-
positamente riservato del palazzo sui viali fiorentini, dove la famiglia si ¢
trasferita nel 1925,° redige ubbidiente ma disinteressato la tesi della laurea

S Basti rammentare la riunione del 7 novembre 1934 dell’Unione Fascista degli Industriali ad
apertura della cui seduta Nino Donati plaude “per la disciplina ¢ la comprensione dimostrata
dalle categorie rappresentate [...] circa il nuovo ordinamento sindacale-corporativo.” (T. No-
centini, Confindustria Arezzo. Settant anni di storia dell’Associazione a servizio del territorio,
Edizioni dell’ Assemblea - Consiglio regionale della Toscana, Firenze 2016, p. 21). E se ¢io non
fosse sufficiente, basti ricordare anche la proposta di “la stella al merito del lavoro da parte del
Cappellificio Giuseppe Rossi per Aristide Loria” (ivi, p. 27) senza che questo gli evitasse piu
tardi le avvisaglie del fallimento della fabbrica montevarchina coincidenti con la sua morte nel
Natale del 1951. Diversamente da Nino Donati che proprio dai primi Anni Cinquanta avvia,
assumendone la presidenza, il progressivo e massimo rilancio del Cappellificio “La Familiare”.

¢ A Firenze, anni dopo, le bombe anglo-americane danneggiano la “Villa Il Pellegrino” sul
poggio di Trespiano dove Arturo Loria vive insieme ai fratelli Giulio e Gualtiero ¢ distruggono
¢li uffici urbani della ditta. Invece la fabbrica della cittadina valdarnese dove sono riparati i
genitori subisce, specialmente dopo I’armistizio del 1943, la devastazione e il saccheggio dei
soldati tedeschi. Ma nel crollo del fabbricato fiorentino vanno persi sopra tutto i manoscritti
dello scrittore frutto di uno schivo e perseverante lavoro decennale, magari vergato spesso con
“il pennone” regalatogli a Montevarchi dal fratello Gualtiero. Cosi come vanno dispersi i suoi
libri precocemente raccolti e la collezione via via ampliata di quadri di cui riecheggiano gli ef-
fetti perfino nel racconto lungo, 1 gquadro incompiuto, pubblicato in “Letteratura Arte Contem-
poranea” (gennaio-febbraio 1950, pp. 10-30) e poi inserito nella raccolta postuma di racconti,
1l compagno dormente, edita nel 1960 da Arnoldo Mondadori Editore. Un titolo, quello del
racconto appena citato, significativo per ricordare 1’amicizia e la collaborazione negli ultimi
anni di vita di entrambi fra Bernard Berenson e Arturo Loria che dello storico dell’arte lituano
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in legge ottenuta un anno dopo. Il medesimo in cui comincia a collaborare
a “Solaria”, la rivista che gli consente di avviare e approfondire relazioni
amicali preziose con figure importanti della letteratura (Bonsanti, Cecchi,
Montale), della musica (Castelnuovo Tedesco) e dell’arte (Berenson). E
proprio nelle fiorentine Edizioni di “Solaria” Arturo Loria pubblica nel
1928 la sua prima raccolta di racconti, I/ Cieco e la Bellona,” come anche
nel 1932 la terza (la seconda, Fannias Ventosca esce per i tipi della torinese
Fratelli Buratti Editori nel 1929) intitolata La scuola di ballo,® probabil-
mente il suo libro pit maturo e compiuto.

Di certo quello in cui meglio la trasfigurazione della realta, pur richia-
mante il genere fantastico dal quale indubbiamente origina, non ne defor-
ma ’ordinaria quotidianita né il comune grigiore dei suoi personaggi e
delle loro relazioni incompiute anche quando le storie che le raccontano
prendono avvio da una “svolta” precisa dello sviluppo narrativo portato in-
fine a termine con calibrata intima coesione. Com’¢ il caso ad esempio dei
due racconti, /] muratore stanco e La serra, di cui propongo qui di seguito
le letture critiche.” Anche perché entrambi possono richiamare pur attra-
verso la trasfigurazione narrativa (il primo per il lavoro svolto nella storia
e il secondo per il luogo di svolgimento della stessa) sia la villa di famiglia
a Trespiano sia quella montevarchina del fondatore ¢ a lungo direttore'

ha curato la traduzione, malgrado il suo stile «generico, approssimativo e con un gusto francese
1890y, di Valutazioni 1945-1956, Pagine di diario. Viaggio in Sicilia, Pellegrinaggi d’arte.

7 Si veda qui: A. Loria, il cieco e la bellona, Giunti Gruppo Editoriale, Firenze 1996, pp.
74-97.

8 Si veda qui: A. Loria, La scuola di ballo, Sellerio editore, Palermo 1989, pp. 80-104.

® Come ho spiegato in altra sede (www.saurolargiuni: Saggi, Testoscopie) esse si basano
sull’obiettiva testimonianza testuale — fatta per I’appunto tramite “campioni narrativi” — riguar-
do la corrispondenza di forma e contenuto necessaria a definire la qualita di un’opera narrativa
indispensabile a giudicarne il valore letterario e quindi I’importanza civile. Un metodo d’inda-
gine e un sistema d’interpretazione dei testi tanto condivisi quanto colpevolmente assai poco
praticati nell’esercizio critico attuale di preferenza impegnato a disquisire e spesso divagare sul/
testo invece che interpretare e capire con €sso.

10 Nel caso di Villa Il Pellegrino si puo fare riferimento a un documento nel quale tra i dan-
ni della “Occupazione Alleata” subiti dall’edificio figurano i seguenti: «[...] Danni al tetto-
terrazza della serra n.2 e al locale di detta serra trasformato in reparto doccia per soldati.
Vetrate rotte alle medesime [il grassetto ¢ mio]. Danni ad una stanza attigua alla serra. [...]
Alberi da frutto e rosai arrampicanti bruciati alla radice da scoli di benzina usata per lavature
o smacchiature delle uniformi dei soldati. Grosso albero di pino abbattuto da camions in ma-
novra sul piazzale della Villa.» (F. Celli Olivagnoli, Avventure personali. Biografia di Arturo
Loria attraverso gli scritti, Ponte alle Grazie, Firenze 1990, p. 148). Nel secondo caso si tratta
di Villa Masini — sede nello stesso periodo bellico prima di un comando militare tedesco e poi di
un ospedale delle truppe americane — nella quale sia I’artigianato murario sia quello metallico e
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dell’altro importante cappellificio “La Familiare”.

La coppia famigliare dei protagonisti de I/ muratore stanco ¢ ricorrente
nella prosa breve di Arturo Loria, cosi come la narrazione precisa e ogget-
tiva delle cose, attenta finanche ai loro minimi dettagli, suscita una laten-
te inquietudine che — nutrita dal loro conturbante comparire e dalla loro
enigmatica presenza — I’apparenta sia al magico realismo bontempelliano
quanto alla metafisica dechirichiana!' («Padre e figlio [...] vetta di mon-
tagnax). Uno stato di silenziosa e inquieta apprensione concentrata tutta
nella visuale del muratore («cercando intorno con lo sguardo,») che sem-
bra allentarsi alla scoperta del bersaglio causa della sua presenza e ragione
della sua opera su un tetto la cui pur breve ma incisiva rappresentazione ha
I’effetto di affilare la trepida tagliente incertezza della situazione intorno
(«il comignolo diroccato |...] fortuita completezza»). Una dilungata inde-
terminatezza creata dall’eloquenza descrittiva di parole mute convenien-
temente vinta, almeno per il momento, dall’irrompere improvviso delle
parole sonanti d’una delle voci che inaugura il serrato considerevole dia-
logo che nella prima parte mette in risalto tanto 1’affettuosa compiacenza
paterna quanto I’impulsiva aggressivita filiale («— E quasi all’angolo [...]
fece severamente.»).

La breve pausa silenziosa che segue ¢ altrettanto significativa giacché
evidenzia, nei consueti termini scarni e nei soliti modi chiari e precisi, un
tema caratteristico di tutta la poetica loriana: il raggiungimento della meta
altro non ¢ che la fine della speranza. Ovvero, in altri termini, 1’inizio di
una greve e sfiancante rincorsa a reiterare e a perseguire ininterrottamente
altri obbiettivi ancora nel tempo di vita concesso a ognuno di noi e che
qui si accompagna, rinsaldando la sua fatale supremazia, a quello mete-
orologico il quale procura al muratore una trepidazione che perd non gli

vetrario offrono un’affollata gamma di orpelli riccioluti e decorazioni arzigogolate. Impensabili
dopo la prima edizione originale di Ornamento e delitto (1908) di Adolf Loos eppure esempi
di gusto e stile tipicamente Liberty ai quali non sfugge né la svelta lepre (simbolo della materia
prima pregiata, il pelo, per la fabbricazione dei cappelli) della vetrata nel vestibolo centrale
all’interno della villa né il veloce pneumatico automobilistico ghermito dalla piu rapida aquila
“in cemento artificiale con anima in ferro” della dépendance.

' Nel corso dei suoi tanti viaggi giovanili all’estero in uno dei soggiorni a Parigi ha modo
di approfondire sia I’inclinazione letteraria entrando in contatto, per esempio, con Giuseppe
Prezzolini sia I’interesse per la pittura attraverso la conoscenza per I’appunto di Alberto Savinio
e di Giorgio de Chirico. Oltre, naturalmente, all’innamoramento per la pittrice slava Polia (a lei
dedica Fannias Ventosca) la cui morte nel 1933 coincide, per uno strano ma non inconsueto de-
stino, con il riconoscimento della qualita del proprio lavoro di scrittore mediante 1’assegnazione
del prestigioso e cospicuo Premio Fracchia istituito dall’importante rivista /talia letteraria.
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impedisce di principiare il lavoro commissionato («Giunti al comignolo
[...] voglia piovere»). Nemmeno pero d’interrompere la capillare rassegna
dello sguardo sul mondo circostante che, come accade spesso nei talo-
ra lunghi brani della cosiddetta “narrativa d’arte” (mai definizione fu piu
tautologica!) di Loria, ha la funzione di contribuire a generare come qui
un’atmosfera di tensione incombente nonché conturbante dalla quale il pa-
dre pare voler proteggere il figlio prima con la reiterazione di comandi la-
vorativi e poi invitandolo ad allontanarsi. Anzi, per convincerlo a scendere
usa la seducente tentazione di un’irripetibile occasione a terra, metaforica
parente stretta dell’eta del ragazzo, dove del resto a lui stesso sarebbe stato
piu velocemente tornare una volta rimasto solo lassu («/l ragazzo [...] dal
tettoy). Una solitudine che pur tuttavia non soltanto non lo isola né lo di-
strae da cio0 che lo sovrasta ma gli permette anche di dominare una parte di
quello che gli sottosta in modo da confortarlo insinuando in lui una tale in-
curiosita contentezza da aizzargli goduti momenti addirittura fiabeschi («//
cielo [...] lunghissimi corridoi»), uno dei quali rammenta assai da vicino
il finale di un altro racconto, La tromba, dello stesso Loria.

Ma il magico incanto sonoro della vita immaginato tramite il risalire la
canna del camino lascia quasi subito il posto, come il fumo del comignolo
al vento nell’aria presago dei ben altri fumi e camini nazisti, al primato
della realta materiale rappresentato dalla concretezza del lavoro da ulti-
mare. Un’opera edile che per fortuna ¢ giunta al punto da compensare la
dissipazione di cio che aveva fantasticato con tutto quello che sente e vede
provenire nuovamente da fuori, dal mondo fisico intorno di cui la comple-
tata riparazione del danno e la nuova modesta istallazione sul tetto sembra
bastare a respingere la minaccia imminente della pioggia («Si tratteneva
[...] di latta neray). Tuttavia se la precarieta delle difese dall’esterno pare
scongiurata non altrettanto sembra accadere, come se ancora una volta a
un’azione favorevole corrispondesse una reazione svantaggiosa se non
maligna, all’incertezza interiore che invade il muratore di cui un instabile
movimento minimo non ¢ certo sufficiente a spiegare né tantomeno a giu-
stificare la fiacca improvvisa e invadente («Rialzandosi [ ...] degli alberiy).

Una condizione che sorprende e disorienta il muratore il quale se da un
lato riesce a vincerla dall’altro non puo pararne le conseguenze se non ten-
tando di attutirne i colpi ricorrendo speranzoso al rinnovato ausilio della
veduta del calmo e sereno scenario naturale sottostante inscritto nella pla-
cida immobilita delle piante e dell’acqua lacustre e animato dai moti ari-
stocratici dei tre nobili uccelli e dagli scarti impazienti del giovane cavallo
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solitario («La vertigine fu cosi vinta [...] su [’erba verde»). Spostamenti
rapidi che d’un tratto diventano una vera e propria corsa, subito veloce
come la pioggia improvvisa e presto cosi battente da apparire una grave
minaccia per il muratore che per scansarla deve recuperare tutte le forze
necessarie a compiere inattese ma inevitabili manovre per mettersi infine
al riparo e quindi trovare quella momentanea sicurezza che gli concede di
tornare a guardare cio che era mutato anche sotto di lui («/mprovvisamente
[...] fumido di pioggia»).

Un’osservazione silenziosa come 1’attesa rotta, esaurendosi 1 rombi
tonfanti sulla pelle del cielo livido, dal trepido tentativo del muratore di
muoversi, di lasciare quella postazione sicura per fare ritorno da dove era
partito. Cio basta pero a farlo piombare nuovamente in un morboso stato di
sfiancamento e di sconforto che sente di non poter superare da solo se non
sperando di scovare 1i intorno qualcuno in grado di sostenerlo evitandogli
si di cadere nella tentazione, via via piu attraente, di godere volando dal
tetto la “leggerezza del vuoto” ma non di scansare il dispiacere dell’oc-
casione sprecata alla quale si arrende mettendosi da parte con lo sguardo
smarrito («/l muratore usci [...] all orizzontey). Tutto cid in un paesaggio
di nuovo illuminato dal sole nel quale egli appare un cupo scarto umano
affine, giacché «solo e condannato all immobilita», delle macerie del vec-
chio pezzo di fumaiolo che a differenza propria lui aveva potuto appena
sostituire («L aria dorata [...] di un cattivo magoy).

Fosse I’eco della caduta e dei cozzi di quelle o la voce muta ma forte
del desiderio di scacciare da sé quell’ opprimente isolamento aereo, fatto ¢
che basta un minimo tocco a sorprendere 1’inquietudine e ad attrarre 1’at-
tenzione del muratore. Sopra tutto perché preannuncia la comparsa di una
presenza femminile che consapevole e incurante della propria nudita — evi-
denziata come in un dipinto dalla cornice della finestra — compie le azioni
piu comuni della sua giornata che hanno pero un duplice contrastante ef-
fetto sull’'uomo. Il primo si manifesta infatti nella forma di un pudico tur-
bamento, il secondo si mostra invece quale equo compenso alla desolante
miseria della sua solitudine («/l muratore tratteneva [...] tra le bracciay).
Una gradita soddisfazione il cui godimento scopre di li a poco, scivolando
lo sguardo ancora nel giardino sottostante, di condividere con il figlio che
non smette di puntare e non scostare anche lui la vista dalla donna svestita
(«Con lo sguardo [...] su gli occhi bianchiy).

In realta tale rivelazione non solo disturba il piacere del maschio adul-
to dominante — che per questo non esita a scacciare il giovane maschio
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concorrente dalla preda di caccia («Allora [...] figlio») — bensi innesca
una reazione interiore nell’'uomo maturo che, cosciente tanto della filosofia
leopardiana quanto della psicoanalisi freudiana, si esprime nel rimprovero
aggressivo all’essere adolescente di rinnovargli il rammarico d’una ferita
ormai inguaribile. Un’accusa che, essendo immutabile il corso delle eta
della vita, il padre si rende conto essere insostenibile e pertanto destinata
all’assoluzione del figlio stabilita dal giudice unico di entrambi in quan-
to moglie del primo e madre del secondo («G! invidiava [...] — Cosa ha
fatto? — »). Anche per non soccombere a tale certezza del diritto naturale
I’uomo cerca svago e conforto nel paesaggio ai suoi piedi che pero non rie-
sce a sviarlo dalla “sfida” sessuale con il piu giovane che peraltro pare ora
trarre solo un timoroso smarrimento dalla visione della nudita della donna
sebbene fosse certo che lei non lo abbia mai scorto («Preferi distogliere
[...] tremava tutto.»).

Un castigo che sembra sufficiente all’'uomo per gustare la vittoria della
disputa con il ragazzo e al contempo — ribadita la supremazia sulla prole
— compiacere il naturale impulso paterno di difesa filiale che pur tuttavia
si rivela di corta durata quanto d’impressionante portata per I’adolescen-
te che lo fugge spaventato e gemente lasciando campo libero al genitore
d’immaginarsi adesso la donna oltre i vetri della finestra richiusa. Dentro
un interno complice con gli ornamenti dell’arredo dell’immaginarie carez-
ze, sofferte sostitute delle mancate carnali, con le quali 'uomo desidere-
rebbe accompagnare la donna fino alla sua sparizione suggerita non da un
risonante rumore dell’uscio ma dal silente barlume che ne lascia intuire
non solo I’ovvia presenza ma anche il consueto movimento di entrata e di
uscita («Il muratore trovo [...] aperta e richiusa.»).

A dire il vero la scomparsa della donna, malgrado alla fine solo lui aves-
se potuto godere appieno della sua nudita, provoca nel padre muratore un
subitaneo tormento nutrito da un impaziente senso di colpa che lo spinge
ad affrettarsi nell’abbandono del tetto e nel vincere la preoccupazione per
la sorte, di cui si sente responsabile, del figlio adolescente che non appena
il padre giunge a terra sembra eludere ogni suo richiamo sfuggendo alla
sua incessante intimorita ricerca. Almeno finché non lo ritrova tra il fitto
degli alberi dove viene colto di sorpresa dall’esclamata confessione con la
quale il figlio prova a smorzarne la paura ma sopra tutto tenta di giustifica-
re con un’inverosimile bugia I’imperdonabile torto di condividere con lui
I’inattesa piacevole visione di quella impudente ma franca nudita femmi-
nile («Si volse intorno, [...] un altr 'uomo come lui.»).
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A una presenza umana che sparisce nel finale del primo racconto fa
riscontro quella che da invece avvio al secondo, La serra, qui preso in con-
siderazione. Una contrapposizione utile, in realta, non solo a introdurre ma
anche a sottolineare lo stato di contrasto — accentuato dall’ambiente natu-
rale circostante sia dal suo inquieto mondo interiore — nel quale ¢ immerso
e si dibatte il protagonista iniziale del racconto («Uscito dall’intimita |...]
al giardino.»). Una condizione di scossa tensione sollecitata e affilata da
un altro paio di accadimenti tanto inattesi quanto vistosi e sonori («Una
grossa automobile [ ...] cader nero sulla neve.») prima di essere appena at-
tutita da un repentino forte timore che lo spinge a preoccuparsi sopra tutto
di avere il necessario indispensabile alla sopravvivenza e allo svolgimento
del lavoro notturno («poi mosso [...] caffé in polvere.»). Provviste mode-
ste, comunque indicative dell’interesse del giardiniere per la propria salute
e per la propria persona ereditato dalla moglie di cui ¢ vedovo il possesso
del quale I’accompagna rassicurato fin nel vasto parco della nobile villa
avvolta dal silenzio della neve («/l giardiniere [...] privato e signorile.»).

Una muta quiete infranta da un bercio di richiamo che se non ha il se-
guito della voce reclamata ha certamente la funzione di avvistare e mettere
in risalto alcuni particolari dell’aristocratico edificio nonché il luogo depu-
tato al corso della storia. Posto che fra I’altro rimanda di colpo a quello ab-
bandonato all’inizio del racconto, insieme ai suoi avventori tanto abituali
quanto i consueti compagni di lavoro del giardiniere che pero, rispondendo
ora al suo saluto, lo sorprendono con la rivelazione della presenza insolita
e pietosa d’una persona che la flebile luce d’un lume acceso vicino a lei
pare rendere ancora piu cadente e misera («Egli lancio un grido di richia-
mo [...] di occhi stravolti.»). A tal punto da muovere a istintiva compassio-
ne, come prima i suoi compagni che 1’hanno tolta dai pericoli e dal freddo
della strada per metterla al riparo nel tepore della serra, anche il giardiniere
che le presta aggiuntivo soccorso meritandosi la gratitudine degli altri per
celare ai loro occhi quel mucchietto informe di ossa e carne umana da cui
tuttavia persino lui si sente stranamente minacciato anche per la casualita
del suo ritrovamento («— Vedi? [...] ripeto.»).

Un’insana inquietudine mette cosi a nudo il conflitto silente fra i cari-
tatevoli soccorritori della vecchia. Ovvero fra il gruppo di coloro che in
ragione del dovere umano compiuto vorrebbero liberarsi definitivamente
delle sue conseguenze di cui perd anche il giardiniere farebbe volentieri a
meno di farsi carico per tutto il suo turno notturno di vigilanza della serra
in compagnia di qualcuno che appare di peso sia a coloro che una volta sal-
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vato non intendono piu occuparsene sia a chi pur disturbandone la solitu-
dine ¢ costretto irretito a curarsene («Ci fu [...] notte.»). Un contrasto che
sembra perpetuarsi perfino al momento della separazione fra loro quando
il quartetto degli uomini con 1’uscita all’aperto tra la neve conquista ad
ogni modo la liberta, sebbene insidiata da rischi celati o visibili comunque
da limitare con guardinga cautela e accorgimenti prudenziali. Mentre il
giardiniere pur rimanendo come di consueto dentro la serra deve ora in-
ventarsi una maniera di agire insolita e adeguata all’inaspettata presenza il
cui sonno lo aiuta nell’intento suggerendogli di affidarsi alla certezza delle
manovre e delle operazioni che era uso compiere giornalmente da solo. Per
la precisione e in particolare quella dalla cui giusta misura (temperatura)
e buon funzionamento del suo strumento di controllo (termometro) pare
dipendere I’efficienza di quell’ambiente artificiale e pertanto la tutela della
vita delle piante («/ quattro [...] dell’annata.»).

Una foresta reclusa ma viva la cui densa descrizione ¢ un altro bell’e-
sempio d’ispirata e concisa narrazione poetica evocante, sopra tutto nell’ac-
costamento finale degli alberi natalizi ancora in casa dopo le feste, la con-
dizione della vecchia ospite dormente. Messa in disparte, immobile come
il livello della temperatura nel termometro, ma anche mossa dalla sua con-
fortante respirazione che sembra addirittura smuovere nel giardiniere «un
giro di pensieri sgraditi, ma intimi suoi» ai quali egli accompagna 1’altro
bisogno e desiderio primari del cibo proprio perché entrambi, pensare e
mangiare, sono il nutrimento da cui trarre il sostentamento necessario e
I’unico giovamento soltanto per sé. Se non di assicuragli alcun riparo di
porlo almeno a distanza di sicurezza dalle bieche incombenze e dalle cro-
niche beghe quotidiane che paiono riscattarsi solo al ricordo della sensuale
bellezza di una donna che pur tuttavia non basta a cancellare — data I’allora
triste condizione di lei — il rammarico né il pentimento di quella piacevole
immagine femminile («Palme altissime [...] ebbe rimorso.»).

Una memoria che non a caso gli rammenta d’un tratto che doveva tor-
nare a occuparsi di cid che aveva preparato per rifocillare 1’anziana soc-
corsa della quale pero riesce a vincere solamente piu tardi il lungo silenzio.
E solo quando lei lo rompe con il rumore disgustoso delle sue mascelle
sdentate con le quali gli dimostra di apprezzare, se non la sua incalzan-
te insistenza verbale, di certo la generosa offerta della bevanda calda e
del pit modesto ma morbido tozzo di pane («Senza preoccuparsi |...] in
ombra.y»). Tuttavia egli non si da per vinto e, dopo avere scoperto il muso
consunto della vecchia mendica, pur di udirne la voce ospite non esita a
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fantasticarne le piu diverse modulazioni di cui nessuna perd sembra con-
vincerlo tanto da cercare ulteriori indizi nell’accostare di nuovo la candela
al viso dell’indagata che mostra di non gradire la sorpresa di una mossa
tanto inattesa quanto sfacciata («— Come mai [...] la compagna.»).

Un vistoso diniego che ¢ anche un muto ma evidente rimprovero al
quale I'uomo, certo indispettito dall’ininterrotto silenzio ricevuto dalle sue
partecipi ma vane parole, reagisce con istintiva durezza della cui gratuita
perd si rende subito conto tanto da ritrovare immediate attenzioni gentili
nei confronti della donna che perd se non rinuncia a sfamarsi seguita pure
a non rispondere neanche alle sue sollecitazioni pit comuni e banali. Cosi
alla fine il giardiniere, sfruttando di li a poco ancora il sonno della vecchia,
st arrende offeso tornando deciso alle mansioni da svolgere per fortuna in
un posto che gli permette di osservare la minacciosa veduta esterna restan-
do al caldo e al sicuro all’interno delle sue grandi vetrate («Ella chiuse |...]
del giardino.»). E ancora una volta il racconto di cio che il personaggio
vede fuori ha la funzione ¢ la forza di riverberarsi e d’intaccare, con 1’affi-
lata esattezza delle parole pari all’essenziale precisione dei particolari che
esse evidenziano, la sua quiete interiore tanto da accomunarne la progres-
siva perdita sia a quella dei fili fumosi dei camini dispersi all’esterno dal
vento sia all’ineludibile pensiero dell’ospite. Un assillo che di li a breve
si materializza nel risveglio di una donna «nana e gobba sotto la coperta
buttata addosso» che lo raggiunge e che quindi si appronta a infrangere il
suo prolungato mutismo («Le immagini [...] un silenzio penoso.»).

A dire il vero le parole con le quali essa si presenta sorprendono e spiaz-
zano il giardiniere che non si aspetta certo di sentir uscire una voce simile
da una vecchia tanto derelitta. Un incredulo stupore che peraltro non pare
sfuggire nemmeno a lei visto che non solo ripete le stesse parole ma ne
aggiunge altre a manifestare una gratitudine talmente inattesa all’'uomo
da metterlo a disagio. Un imbarazzo dal cui banale ma stentato tentativo
di uscita muove il dialogo dei due sul quale si fonda e sviluppa il resto di
un racconto che la qualita letteraria rende un bell’esempio di profonda
verita e di notevole sensibilita umane («— Scusatemi, buon uomo |[...] sara
meglio.»). Un lungo e denso colloquio il cui segnale di partenza ¢ dato
dalla donna con un moto di allontanamento che ¢ insieme un fisico scarto
nello spazio della serra ma anche un’istantanea ricerca nel tempo passato
immediatamente conclusa con I’approdo alla dolcezza di un ricordo alla
quale, pur subito inacidita in lei dalla coscienza del suo attuale stato di
avvilente poverta, non sembra estraneo neanche 'uomo («La vecchia |...]
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ragione).

Ma la condivisione di un aspetto della vita, per quanto piacevole, non
comprende certo tutta la sua reale veridicita. Conseguenza di cio, nella
situazione della serra, ¢ prima lo scontato e aggressivo atteggiamento di
aspro scherno di colui il quale, come il giardiniere, si sente superiore e
vincente nei confronti di chi, come la vecchia, gli ¢ inferiore giacché ha
perduto tutto. Salvo poi egli ricredersi lasciandosi sedurre, come succede
a ogni lettore attento e avvertito di un buon libro, dalla sua triste storia di
maldicenza causa del proprio totale fallimento umano («— Dovevate con-
servarvelo [...] rivolgerle la parola.»). Ma anche facendosi conquistare
da un rinnovato sentimento di compassione dal quale non ¢ certo escluso
I’immaginarsi la vecchia mendica come antica padrona dell’intera proprie-
ta e quindi da accudire e proteggere perfino assecondando le sue rivendi-
cazioni perdenti ma non vane visto 1’effetto che ha su lui la loro coinvolta
e attraente narrazione («Dopo il rimprovero [...] per farle piacerey).

Un risultato che sfrutta subito anche la vecchia la quale, ormai sicura
della complice comunanza con I’uomo, non indugia a riprendere sonno e
a permettere a lui di riavviare il filo dei suoi solitari pensieri snodato come
sempre in una continua, breve e serrata, alternanza d’immagini e riflessio-
ni contrapposte («Quando fu di nuovo |[...] il piu bello del sogno»). Una
serie oscillante risolta e composta, come spesso accade specialmente nelle
ultime opere loriane in prosa e in poesia, nella simbolica allegoria del paio
di uccelli notturni. Una coppia alla cui immaginaria presenza corrisponde
con il risveglio della donna la seconda parte del dialogo anticipato da un
elemento sonoro («Ma il silenzio [...] lungo i finestroni.»), utile a schiu-
dere subito dopo I’ingresso ai pit remoti e intimi recessi interiori su cui si
fissano le mire e sciolgono i nodi degli ulteriori discorsi di entrambi («La
voce di lei [...] una lunga occhiatay). Una successione di frasi scandita da
svariate domande e risposte espresse € non in cui i rapporti di forza tra i due
protagonisti appaiono talvolta a vantaggio dell’una («— Avete [...] qui?»)
talora dell’altro («— [...] Potete proprio dirle [...] dura e come offesa.»).
Similmente a un interminabile pendolo verbale in cui a ogni periodo oscil-
latorio il disco metallico sembra conficcarsi, come I’ordigno de La colonia
penale di Kafka,'? nelle carni della mente ora del giardiniere ora della vec-
chia i quali reagiscono ai dolorosi sfregi patiti in maniera completamente

12 A proposito di certe affinita letterarie fra i due scrittori ebrei si veda: SARA CuLEDDU, Tenta-
tivi di fuga e dinamismi aerei in Franz Kafka e Arturo Loria. Un dialogo onirico in «Rivista di
Letterature Moderne e Comparate», vol. LXII, pp. 165-179 (2009).
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diversa. Il primo affidandosi nuovamente alle incombenze del suo lavoro
di vigilanza, la seconda cercando e trovando ristoro ancora una volta nella
morsa accogliente del sonno («Si riaccese |...] ritmico e regolare.»).

E proprio dal calmo dormire della donna paiono scaturire, a compenso
della «consolazione alla miseria con lo spettacolo di altra miseriay», le
fantasie oniriche dell’'uomo che pur seguitando a svolgere 1 suoi compiti
non sembra riuscire piu a restare a lungo lontano dal giaciglio attraente una
sua ben diversa disposizione d’animo. Un contegno denso di gratitudine e
ricco di simpatia nei confronti di una presenza umana alla cui confidenza
non pare piu volere né potere rinunciare («Chiuso nel suo tabarro |...]
tutto fiorito.»). Anche perché sente ormai quel rapporto addirittura come
un raro e prezioso tesoro da custodire e difendere dagli assalitori tanto
prossimi, quanto il gelido giorno al di fuori della serra, da annunciarsi di
li a poco con I’arrivo del suo superiore che ben presto mostra, in maniera
brutalmente spiccia, di voler prendersi la rivincita sulla resa alla solidale
ospitalita accordata prima alla vecchia mendicante avvertendo il suo sotto-
posto di cacciarla («Piu volte [ ...] si prepari.»).

In effetti piu che un avviso si tratta di un fermo comando che lascia di
sasso e contrariato il giardiniere. Ma ¢, sebbene intensamente caritatevole,
solo un momento giacché egli si rende conto che lo stato delle cose da un
lato non gli consente, se vuol difendere legittimamente sé stesso dal potere
degli altri, di eludere 1’ordine del capo mentre dall’altro gl’impone di scan-
sare I’irrisione dei suoi compagni di lavoro in una soffocante stretta che
cerca d’allentare con lo sguardo volto fuori («/! giardiniere rimase |[...] al-
cun orrore.»). Al pari della vecchia i cui occhi tentano invece di scovare, in
una situazione inaspettata e avversa, dov’e lui nella serra per trarne soste-
gno e conforto e trovando al contrario il significativo disinteresse dell’altro
(«La vecchia intimidita [...] volgeva le spalle.»). Un distacco che invero
¢ ’arma usata dall’'uomo per dissimulare I’incomodo di un tradimento, a
mezzo di monete che rimanda a quello del Giuda ebraico, di cui la mendica
avverte tutto il peso doloroso e la sferzante amarezza'® appena malcelati
dal cenno di un sorriso che si rivela essere il suo fiero segno, privo di ogni

13 Sentimenti provati, al momento del presagito fallimento del montevarchino “Cappellificio
Rossi”, anche da Arturo Loria visto cio che scrive nel Giornale di bordo in data 4 gennaio
1952: «Piu tardi Ruggero [il fratello vicario del padre nella direzione dell’azienda di famiglia]
mi mostra una cartolina minatoria, inviata da un gruppo di operai. E indirizzata “Agli Ebrei
Fratelli Loria” ed é piena di ingiurie volgari per noi, la nostra razza, ecc. Stupido tutto; pero
mi ha fatto male al cuorey.
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rancore, di congedo dal riparo sicuro e al contempo del prossimo recupero
delle insidie della strada. Un viatico a cui non pud mancare, ribadendo le
due facce dell’unica medaglia che ¢ la vita, I’ultimo incoraggiamento del
giardiniere («Faceva gia [ ...] nella serra.») né I’estrema umiliazione, rag-
gelante come I’aria intorno, d’un collega di lui («mentre [...] invernale.».
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