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Sauro Largiuni

CAPPELLI E TESTI
(Aristide Loria industriale e Arturo Loria scrittore)

Ormai è un fatto acquisito che allo sviluppo industriale del Valdarno Su-
periore abbia dato uno slancio decisivo la ferrovia Arezzo-Firenze (1862-
1866), così come all’incremento dei commerci del territorio ha fortemen-
te contribuito la costruzione nel 1893 del ponte di ferro a San Giovanni 
Valdarno.1 Singolare ma non sorprendente è invece la circostanza che la 
suddetta linea ferroviaria era indispensabile alla Ferriera sangiovannese 
di cui era direttore Arturo Luzzatto e la realizzazione del ponte metallico 
si deve all’impegno parlamentare di Attilio Luzzatto eletto nel collegio di 
Montevarchi.2 

Comunque sia tali infrastrutture risultano certamente di stimolo per 
il valdarnese ceto medio piccolo borghese (liberi professionisti, modesti 
proprietari terrieri, commercianti) a investire capitali utili a incrementare 
attività industriali preesistenti come quella della trasformazione del “boz-
zolo” per la seta e sopra tutto quella della lavorazione del pelo di lepre, 
e del meno pregiato ma più disponibile pelo di coniglio, in particolare a 
Montevarchi. Ossia laddove, secondo una lettera del Podestà inviata nel 
1934 a un senatore del Regno d’Italia, «fioriscono le arti della agricoltura 
e dell’industria. Le sue fabbriche di cappelli, le sue filande per trattura 

1 Fino ad allora a San Giovanni Valdarno il passaggio da una riva all’altra di persone, animali 
e cose è affidato ai rudimentali traghetti manovrati dai navalestri mentre i costi del successivo 
collegamento con il ponte sono suddivisi fra tutti i Comuni beneficiari di tale vantaggio il qua-
le, peraltro, si riflette direttamente anche sulle attività mercantili e commerciali strettamente 
urbane. Almeno quanto la suddetta linea ferroviaria lo ha sullo sviluppo industriale, e il suo 
inserimento nei mercati nazionali ed esteri, della vallata.

2 L’appartenenza a una ricca e importante famiglia ebraica non impedisce al regime fasci-
sta una scaltra operazione con la quale attraverso la promulgazione delle “leggi per la difesa 
della razza” (1938) prende, per così dire, “due piccioni con una fava”. Ovvero nel caso del 
monumento – posto nella piazza della stazione sangiovannese davanti alla palazzina degli uf-
fici aziendali – con l’asportazione e la fusione delle sue parti in bronzo donate all’economia 
autarchica della Patria si cancella anche la presenza scomoda, seppure di un suo eminente 
rappresentante, della razza giudea. 
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della seta, sono universalmente note, come è noto il mercato».3 Osserva-
zione forse un po’ apologetica ma esemplare a mettere in risalto il consi-
stente sviluppo socio-economico testimoniato anche dalla presenza di ben 
cinque istituti di credito nazionali e della “banca locale” più importante, 
quel Monte di Pietà che era – a detta delle leopoldine Relazioni sul gover-
no della Toscana – non solo l’unico tra Arezzo e Firenze ma anche quello 
dai “tassi d’interesse” più convenienti dell’intero Granducato. 

A queste condizioni di prestito vantaggiose si accompagna, inoltre, il 
lascito della pia eredità del notaio Andrea Bartolini la cui vendita – avve-
nuta dopo che la municipalità era riuscita a mutare i fini del patrimonio 
fondiario – consente il finanziamento per la creazione delle prime scuole 
di avviamento professionale delle giovani da impiegare nella lavorazione 
locale della seta. Attività manufatturiera “germe” dell’ulteriore sviluppo 
industriale cittadino di cui cappellifici e pelifici saranno le forze trainanti. 
Un processo economico nel corso del quale le botteghe e i magazzini per il 
deposito e il commercio del grano sono sostituiti dai locali e dagli esercizi 
collegati all’industria del cappello di cui una delle prime e di sicuro più 
rappresentative è indubbiamente “La Familiare”. Azienda nata come coo-
perativa probabilmente nel 19054 e nel 1921 divenuta società anonima per 
azioni presieduta da Angiolo Masini sostituito poi alla direzione da Nino 
Donati appartenente a una potente e facoltosa famiglia ebraica modenese 
che, assicurando l’immissione di consistenti capitali e di un’importante 
rete di relazioni economico-politiche nazionali e internazionali, permette 
tra gli Anni Trenta e gli Anni Cinquanta la maggior crescita aziendale. 
Un’ininterrotta serie di successi nei mercati italiani ed esteri in tempi nei 
quali il cappello in feltro, “specialità della casa”, è di gran moda.

In realtà Nino Donati, fratello di Mandolino proprietario di concerie (e 
forse rabbino) a Carpi e di Angiolo Mordechai direttore di banche e diplo-
matico, ha in Firenze una “fabbrica di trecce e di cappelli di paglia” e tra 
la fine dei Cinquanta e i primi Sessanta del Novecento (muore nel 1965, in 
tempo per non vedere l’anno dopo l’alluvione fiorentina dell’Arno, che a 
Montevarchi danneggia in parte lo stabilimento, e nemmeno la crisi finan-
ziaria della società che porta poi al suo fallimento) è Presidente Centrale 

3 M. Karvinen, Vite regolari oneste e diligenti. Storie al femminile in un paese toscano, 
Montevarchi, Accademia Valdarnese del Poggio - Comune di Montevarchi, 2009, pp.19-20.

4 Si veda a tal proposito il dattiloscritto in quattro facciate redatto dal Cav. Pietro Bucci, pri-
mo impiegato dell’iniziale cooperativa, depositato nella biblioteca dell’Accademia Valdarnese 
del Poggio (Misc. Tosc. 652.14.1). 
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del Keren Kayemeth LeIsrael (KKL o Fondo Nazionale Ebraico). Attività 
lavorativa e credo religioso condivisi anche da Aristide Loria che – nato 
anch’egli a Modena e da qui a Carpi assecondando l’attitudine e le esigen-
ze di viaggio tipiche dell’uomo d’affari – trasferisce nel 1911 fabbrica e fa-
miglia a Firenze dove alla produzione di cappelli vegetali aggiunge quella 
della lavorazione dei feltri per cappelli nella fabbrica Rossi diventandone 
presto il proprietario. Così come, dopo l’emanazione delle leggi razziali 
fasciste del 1938 e durante la seconda guerra mondiale, trova rifugio con la 
moglie e la servitù a Montevarchi, sede dell’azienda manufatturiera dove 
prosegue la produzione grazie anche al fatto che la politica autarchica del 
regime5 tutela e incentiva la raccolta e la lavorazione del pelo sia di coni-
glio sia di lepre poiché esso non è utile solo all’industria del cappello ma 
costituisce anche un buon materiale, con la seta prodotta nelle filande, per 
filati e tessuti.

Una serie di trame e intrecci che in campo letterario sviluppa presto il 
quarto dei figli di Aristide Loria, Arturo, che in un appartamento a lui ap-
positamente riservato del palazzo sui viali fiorentini, dove la famiglia si è 
trasferita nel 1925,6 redige ubbidiente ma disinteressato la tesi della laurea 

5 Basti rammentare la riunione del 7 novembre 1934 dell’Unione Fascista degli Industriali ad 
apertura della cui seduta Nino Donati plaude “per la disciplina e la comprensione dimostrata 
dalle categorie rappresentate […] circa il nuovo ordinamento sindacale-corporativo.” (T. No-
centini, Confindustria Arezzo. Settant’anni di storia dell’Associazione a servizio del territorio, 
Edizioni dell’Assemblea - Consiglio regionale della Toscana, Firenze 2016, p. 21). E se ciò non 
fosse sufficiente, basti ricordare anche la proposta di “la stella al merito del lavoro da parte del 
Cappellificio Giuseppe Rossi per Aristide Loria” (ivi, p. 27) senza che questo gli evitasse più 
tardi le avvisaglie del fallimento della fabbrica montevarchina coincidenti con la sua morte nel 
Natale del 1951. Diversamente da Nino Donati che proprio dai primi Anni Cinquanta avvia, 
assumendone la presidenza, il progressivo e massimo rilancio del Cappellificio “La Familiare”.

6 A Firenze, anni dopo, le bombe anglo-americane danneggiano la “Villa Il Pellegrino” sul 
poggio di Trespiano dove Arturo Loria vive insieme ai fratelli Giulio e Gualtiero e distruggono 
gli uffici urbani della ditta. Invece la fabbrica della cittadina valdarnese dove sono riparati i 
genitori subisce, specialmente dopo l’armistizio del 1943, la devastazione e il saccheggio dei 
soldati tedeschi. Ma nel crollo del fabbricato fiorentino vanno persi sopra tutto i manoscritti 
dello scrittore frutto di uno schivo e perseverante lavoro decennale, magari vergato spesso con 
“il pennone” regalatogli a Montevarchi dal fratello Gualtiero. Così come vanno dispersi i suoi 
libri precocemente raccolti e la collezione via via ampliata di quadri di cui riecheggiano gli ef-
fetti perfino nel racconto lungo, Il quadro incompiuto, pubblicato in “Letteratura Arte Contem-
poranea” (gennaio-febbraio 1950, pp. 10-30) e poi inserito nella raccolta postuma di racconti, 
Il compagno dormente, edita nel 1960 da Arnoldo Mondadori Editore. Un titolo, quello del 
racconto appena citato, significativo per ricordare l’amicizia e la collaborazione negli ultimi 
anni di vita di entrambi fra Bernard Berenson e Arturo Loria che dello storico dell’arte lituano 
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in legge ottenuta un anno dopo. Il medesimo in cui comincia a collaborare 
a “Solaria”, la rivista che gli consente di avviare e approfondire relazioni 
amicali preziose con figure importanti della letteratura (Bonsanti, Cecchi, 
Montale), della musica (Castelnuovo Tedesco) e dell’arte (Berenson). E 
proprio nelle fiorentine Edizioni di “Solaria” Arturo Loria pubblica nel 
1928 la sua prima raccolta di racconti, Il Cieco e la Bellona,7 come anche 
nel 1932 la terza (la seconda, Fannias Ventosca esce per i tipi della torinese 
Fratelli Buratti Editori nel 1929) intitolata La scuola di ballo,8 probabil-
mente il suo libro più maturo e compiuto. 

Di certo quello in cui meglio la trasfigurazione della realtà, pur richia-
mante il genere fantastico dal quale indubbiamente origina, non ne defor-
ma l’ordinaria quotidianità né il comune grigiore dei suoi personaggi e 
delle loro relazioni incompiute anche quando le storie che le raccontano 
prendono avvio da una “svolta” precisa dello sviluppo narrativo portato in-
fine a termine con calibrata intima coesione. Com’è il caso ad esempio dei 
due racconti, Il muratore stanco e La serra, di cui propongo qui di seguito 
le letture critiche.9 Anche perché entrambi possono richiamare pur attra-
verso la trasfigurazione narrativa (il primo per il lavoro svolto nella storia 
e il secondo per il luogo di svolgimento della stessa) sia la villa di famiglia 
a Trespiano sia quella montevarchina del fondatore e a lungo direttore10 

ha curato la traduzione, malgrado il suo stile «generico, approssimativo e con un gusto francese 
1890», di Valutazioni 1945-1956, Pagine di diario. Viaggio in Sicilia, Pellegrinaggi d’arte.

7 Si veda qui: a. Loria, il cieco e la bellona, Giunti Gruppo Editoriale, Firenze 1996, pp. 
74-97.

8 Si veda qui: a. Loria, La scuola di ballo, Sellerio editore, Palermo 1989, pp. 80-104.
9 Come ho spiegato in altra sede (www.saurolargiuni: Saggi, Testoscopie) esse si basano 

sull’obiettiva testimonianza testuale – fatta per l’appunto tramite “campioni narrativi” – riguar-
do la corrispondenza di forma e contenuto necessaria a definire la qualità di un’opera narrativa 
indispensabile a giudicarne il valore letterario e quindi l’importanza civile. Un metodo d’inda-
gine e un sistema d’interpretazione dei testi tanto condivisi quanto colpevolmente assai poco 
praticati nell’esercizio critico attuale di preferenza impegnato a disquisire e spesso divagare sul 
testo invece che interpretare e capire con esso.

10 Nel caso di Villa Il Pellegrino si può fare riferimento a un documento nel quale tra i dan-
ni della “Occupazione Alleata” subiti dall’edificio figurano i seguenti: «[…] Danni al tetto-
terrazza della serra n.2 e al locale di detta serra trasformato in reparto doccia per soldati. 
Vetrate rotte alle medesime [il grassetto è mio]. Danni ad una stanza attigua alla serra. […] 
Alberi da frutto e rosai arrampicanti bruciati alla radice da scoli di benzina usata per lavature 
o smacchiature delle uniformi dei soldati. Grosso albero di pino abbattuto da camions in ma-
novra sul piazzale della Villa.» (F. Celli Olivagnoli, Avventure personali. Biografia di Arturo 
Loria attraverso gli scritti, Ponte alle Grazie, Firenze 1990, p. 148). Nel secondo caso si tratta 
di Villa Masini – sede nello stesso periodo bellico prima di un comando militare tedesco e poi di 
un ospedale delle truppe americane – nella quale sia l’artigianato murario sia quello metallico e 
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dell’altro importante cappellificio “La Familiare”. 
La coppia famigliare dei protagonisti de Il muratore stanco è ricorrente 

nella prosa breve di Arturo Loria, così come la narrazione precisa e ogget-
tiva delle cose, attenta finanche ai loro minimi dettagli, suscita una laten-
te inquietudine che – nutrita dal loro conturbante comparire e dalla loro 
enigmatica presenza – l’apparenta sia al magico realismo bontempelliano 
quanto alla metafisica dechirichiana11 («Padre e figlio […] vetta di mon-
tagna»). Uno stato di silenziosa e inquieta apprensione concentrata tutta 
nella visuale del muratore («cercando intorno con lo sguardo,») che sem-
bra allentarsi alla scoperta del bersaglio causa della sua presenza e ragione 
della sua opera su un tetto la cui pur breve ma incisiva rappresentazione ha 
l’effetto di affilare la trepida tagliente incertezza della situazione intorno 
(«il comignolo diroccato […] fortuita completezza»). Una dilungata inde-
terminatezza creata dall’eloquenza descrittiva di parole mute convenien-
temente vinta, almeno per il momento, dall’irrompere improvviso delle 
parole sonanti d’una delle voci che inaugura il serrato considerevole dia-
logo che nella prima parte mette in risalto tanto l’affettuosa compiacenza 
paterna quanto l’impulsiva aggressività filiale («– È quasi all’angolo […] 
fece severamente.»).

La breve pausa silenziosa che segue è altrettanto significativa giacché 
evidenzia, nei consueti termini scarni e nei soliti modi chiari e precisi, un 
tema caratteristico di tutta la poetica loriana: il raggiungimento della meta 
altro non è che la fine della speranza. Ovvero, in altri termini, l’inizio di 
una greve e sfiancante rincorsa a reiterare e a perseguire ininterrottamente 
altri obbiettivi ancora nel tempo di vita concesso a ognuno di noi e che 
qui si accompagna, rinsaldando la sua fatale supremazia, a quello mete-
orologico il quale procura al muratore una trepidazione che però non gli 

vetrario offrono un’affollata gamma di orpelli riccioluti e decorazioni arzigogolate. Impensabili 
dopo la prima edizione originale di Ornamento e delitto (1908) di Adolf Loos eppure esempi 
di gusto e stile tipicamente Liberty ai quali non sfugge né la svelta lepre (simbolo della materia 
prima pregiata, il pelo, per la fabbricazione dei cappelli) della vetrata nel vestibolo centrale 
all’interno della villa né il veloce pneumatico automobilistico ghermito dalla più rapida aquila 
“in cemento artificiale con anima in ferro” della dépendance. 

11 Nel corso dei suoi tanti viaggi giovanili all’estero in uno dei soggiorni a Parigi ha modo 
di approfondire sia l’inclinazione letteraria entrando in contatto, per esempio, con Giuseppe 
Prezzolini sia l’interesse per la pittura attraverso la conoscenza per l’appunto di Alberto Savinio 
e di Giorgio de Chirico. Oltre, naturalmente, all’innamoramento per la pittrice slava Polia (a lei 
dedica Fannias Ventosca) la cui morte nel 1933 coincide, per uno strano ma non inconsueto de-
stino, con il riconoscimento della qualità del proprio lavoro di scrittore mediante l’assegnazione 
del prestigioso e cospicuo Premio Fracchia istituito dall’importante rivista Italia letteraria.  



124

impedisce di principiare il lavoro commissionato («Giunti al comignolo 
[…] voglia piovere»). Nemmeno però d’interrompere la capillare rassegna 
dello sguardo sul mondo circostante che, come accade spesso nei talo-
ra lunghi brani della cosiddetta “narrativa d’arte” (mai definizione fu più 
tautologica!) di Loria, ha la funzione di contribuire a generare come qui 
un’atmosfera di tensione incombente nonché conturbante dalla quale il pa-
dre pare voler proteggere il figlio prima con la reiterazione di comandi la-
vorativi e poi invitandolo ad allontanarsi. Anzi, per convincerlo a scendere 
usa la seducente tentazione di un’irripetibile occasione a terra, metaforica 
parente stretta dell’età del ragazzo, dove del resto a lui stesso sarebbe stato 
più velocemente tornare una volta rimasto solo lassù («Il ragazzo […] dal 
tetto»). Una solitudine che pur tuttavia non soltanto non lo isola né lo di-
strae da ciò che lo sovrasta ma gli permette anche di dominare una parte di 
quello che gli sottostà in modo da confortarlo insinuando in lui una tale in-
curiosita contentezza da aizzargli goduti momenti addirittura fiabeschi («Il 
cielo […] lunghissimi corridoi»), uno dei quali rammenta assai da vicino 
il finale di un altro racconto, La tromba, dello stesso Loria.

Ma il magico incanto sonoro della vita immaginato tramite il risalire la 
canna del camino lascia quasi subito il posto, come il fumo del comignolo 
al vento nell’aria presago dei ben altri fumi e camini nazisti, al primato 
della realtà materiale rappresentato dalla concretezza del lavoro da ulti-
mare. Un’opera edile che per fortuna è giunta al punto da compensare la 
dissipazione di ciò che aveva fantasticato con tutto quello che sente e vede 
provenire nuovamente da fuori, dal mondo fisico intorno di cui la comple-
tata riparazione del danno e la nuova modesta istallazione sul tetto sembra 
bastare a respingere la minaccia imminente della pioggia («Si tratteneva 
[…] di latta nera»). Tuttavia se la precarietà delle difese dall’esterno pare 
scongiurata non altrettanto sembra accadere, come se ancora una volta a 
un’azione favorevole corrispondesse una reazione svantaggiosa se non 
maligna, all’incertezza interiore che invade il muratore di cui un instabile 
movimento minimo non è certo sufficiente a spiegare né tantomeno a giu-
stificare la fiacca improvvisa e invadente («Rialzandosi […] degli alberi»).

Una condizione che sorprende e disorienta il muratore il quale se da un 
lato riesce a vincerla dall’altro non può pararne le conseguenze se non ten-
tando di attutirne i colpi ricorrendo speranzoso al rinnovato ausilio della 
veduta del calmo e sereno scenario naturale sottostante inscritto nella pla-
cida immobilità delle piante e dell’acqua lacustre e animato dai moti ari-
stocratici dei tre nobili uccelli e dagli scarti impazienti del giovane cavallo 
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solitario («La vertigine fu così vinta […] su l’erba verde»). Spostamenti 
rapidi che d’un tratto diventano una vera e propria corsa, subito veloce 
come la pioggia improvvisa e presto così battente da apparire una grave 
minaccia per il muratore che per scansarla deve recuperare tutte le forze 
necessarie a compiere inattese ma inevitabili manovre per mettersi infine 
al riparo e quindi trovare quella momentanea sicurezza che gli concede di 
tornare a guardare ciò che era mutato anche sotto di lui («Improvvisamente 
[…] fumido di pioggia»).

Un’osservazione silenziosa come l’attesa rotta, esaurendosi i rombi 
tonfanti sulla pelle del cielo livido, dal trepido tentativo del muratore di 
muoversi, di lasciare quella postazione sicura per fare ritorno da dove era 
partito. Ciò basta però a farlo piombare nuovamente in un morboso stato di 
sfiancamento e di sconforto che sente di non poter superare da solo se non 
sperando di scovare lì intorno qualcuno in grado di sostenerlo evitandogli 
sì di cadere nella tentazione, via via più attraente, di godere volando dal 
tetto la “leggerezza del vuoto” ma non di scansare il dispiacere dell’oc-
casione sprecata alla quale si arrende mettendosi da parte con lo sguardo 
smarrito («Il muratore uscì […] all’orizzonte»). Tutto ciò in un paesaggio 
di nuovo illuminato dal sole nel quale egli appare un cupo scarto umano 
affine, giacché «solo e condannato all’immobilità», delle macerie del vec-
chio pezzo di fumaiolo che a differenza propria lui aveva potuto appena 
sostituire («L’aria dorata […] di un cattivo mago»). 

Fosse l’eco della caduta e dei cozzi di quelle o la voce muta ma forte 
del desiderio di scacciare da sé quell’ opprimente isolamento aereo, fatto è 
che basta un minimo tocco a sorprendere l’inquietudine e ad attrarre l’at-
tenzione del muratore. Sopra tutto perché preannuncia la comparsa di una 
presenza femminile che consapevole e incurante della propria nudità – evi-
denziata come in un dipinto dalla cornice della finestra – compie le azioni 
più comuni della sua giornata che hanno però un duplice contrastante ef-
fetto sull’uomo. Il primo si manifesta infatti nella forma di un pudico tur-
bamento, il secondo si mostra invece quale equo compenso alla desolante 
miseria della sua solitudine («Il muratore tratteneva […] tra le braccia»). 
Una gradita soddisfazione il cui godimento scopre di lì a poco, scivolando 
lo sguardo ancora nel giardino sottostante, di condividere con il figlio che 
non smette di puntare e non scostare anche lui la vista dalla donna svestita 
(«Con lo sguardo […] su gli occhi bianchi»).

In realtà tale rivelazione non solo disturba il piacere del maschio adul-
to dominante – che per questo non esita a scacciare il giovane maschio 
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concorrente dalla preda di caccia («Allora […] figlio») – bensì innesca 
una reazione interiore nell’uomo maturo che, cosciente tanto della filosofia 
leopardiana quanto della psicoanalisi freudiana, si esprime nel rimprovero 
aggressivo all’essere adolescente di rinnovargli il rammarico d’una ferita 
ormai inguaribile. Un’accusa che, essendo immutabile il corso delle età 
della vita, il padre si rende conto essere insostenibile e pertanto destinata 
all’assoluzione del figlio stabilita dal giudice unico di entrambi in quan-
to moglie del primo e madre del secondo («Gl’invidiava […] – Cosa ha 
fatto? – »). Anche per non soccombere a tale certezza del diritto naturale 
l’uomo cerca svago e conforto nel paesaggio ai suoi piedi che però non rie-
sce a sviarlo dalla “sfida” sessuale con il più giovane che peraltro pare ora 
trarre solo un timoroso smarrimento dalla visione della nudità della donna 
sebbene fosse certo che lei non lo abbia mai scorto («Preferì distogliere 
[…] tremava tutto.»).

Un castigo che sembra sufficiente all’uomo per gustare la vittoria della 
disputa con il ragazzo e al contempo – ribadita la supremazia sulla prole 
– compiacere il naturale impulso paterno di difesa filiale che pur tuttavia 
si rivela di corta durata quanto d’impressionante portata per l’adolescen-
te che lo fugge spaventato e gemente lasciando campo libero al genitore 
d’immaginarsi adesso la donna oltre i vetri della finestra richiusa. Dentro 
un interno complice con gli ornamenti dell’arredo dell’immaginarie carez-
ze, sofferte sostitute delle mancate carnali, con le quali l’uomo desidere-
rebbe accompagnare la donna fino alla sua sparizione suggerita non da un 
risonante rumore dell’uscio ma dal silente barlume che ne lascia intuire 
non solo l’ovvia presenza ma anche il consueto movimento di entrata e di 
uscita («Il muratore trovò […] aperta e richiusa.»). 

A dire il vero la scomparsa della donna, malgrado alla fine solo lui aves-
se potuto godere appieno della sua nudità, provoca nel padre muratore un 
subitaneo tormento nutrito da un impaziente senso di colpa che lo spinge 
ad affrettarsi nell’abbandono del tetto e nel vincere la preoccupazione per 
la sorte, di cui si sente responsabile, del figlio adolescente che non appena 
il padre giunge a terra sembra eludere ogni suo richiamo sfuggendo alla 
sua incessante intimorita ricerca. Almeno finché non lo ritrova tra il fitto 
degli alberi dove viene colto di sorpresa dall’esclamata confessione con la 
quale il figlio prova a smorzarne la paura ma sopra tutto tenta di giustifica-
re con un’inverosimile bugia l’imperdonabile torto di condividere con lui 
l’inattesa piacevole visione di quella impudente ma franca nudità femmi-
nile («Si volse intorno, […] un altr’uomo come lui.»).
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A una presenza umana che sparisce nel finale del primo racconto fa 
riscontro quella che dà invece avvio al secondo, La serra, qui preso in con-
siderazione. Una contrapposizione utile, in realtà, non solo a introdurre ma 
anche a sottolineare lo stato di contrasto – accentuato dall’ambiente natu-
rale circostante sia dal suo inquieto mondo interiore – nel quale è immerso 
e si dibatte il protagonista iniziale del racconto («Uscito dall’intimità […] 
al giardino.»). Una condizione di scossa tensione sollecitata e affilata da 
un altro paio di accadimenti tanto inattesi quanto vistosi e sonori («Una 
grossa automobile […] cader nero sulla neve.») prima di essere appena at-
tutita da un repentino forte timore che lo spinge a preoccuparsi sopra tutto 
di avere il necessario indispensabile alla sopravvivenza e allo svolgimento 
del lavoro notturno («poi mosso […] caffè in polvere.»). Provviste mode-
ste, comunque indicative dell’interesse del giardiniere per la propria salute 
e per la propria persona ereditato dalla moglie di cui è vedovo il possesso 
del quale l’accompagna rassicurato fin nel vasto parco della nobile villa 
avvolta dal silenzio della neve («Il giardiniere […] privato e signorile.»). 

Una muta quiete infranta da un bercio di richiamo che se non ha il se-
guito della voce reclamata ha certamente la funzione di avvistare e mettere 
in risalto alcuni particolari dell’aristocratico edificio nonché il luogo depu-
tato al corso della storia. Posto che fra l’altro rimanda di colpo a quello ab-
bandonato all’inizio del racconto, insieme ai suoi avventori tanto abituali 
quanto i consueti compagni di lavoro del giardiniere che però, rispondendo 
ora al suo saluto, lo sorprendono con la rivelazione della presenza insolita 
e pietosa d’una persona che la flebile luce d’un lume acceso vicino a lei 
pare rendere ancora più cadente e misera («Egli lanciò un grido di richia-
mo […] di occhi stravolti.»). A tal punto da muovere a istintiva compassio-
ne, come prima i suoi compagni che l’hanno tolta dai pericoli e dal freddo 
della strada per metterla al riparo nel tepore della serra, anche il giardiniere 
che le presta aggiuntivo soccorso meritandosi la gratitudine degli altri per 
celare ai loro occhi quel mucchietto informe di ossa e carne umana da cui 
tuttavia persino lui si sente stranamente minacciato anche per la casualità 
del suo ritrovamento («– Vedi? […] ripeto.»).

Un’insana inquietudine mette così a nudo il conflitto silente fra i cari-
tatevoli soccorritori della vecchia. Ovvero fra il gruppo di coloro che in 
ragione del dovere umano compiuto vorrebbero liberarsi definitivamente 
delle sue conseguenze di cui però anche il giardiniere farebbe volentieri a 
meno di farsi carico per tutto il suo turno notturno di vigilanza della serra 
in compagnia di qualcuno che appare di peso sia a coloro che una volta sal-
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vato non intendono più occuparsene sia a chi pur disturbandone la solitu-
dine è costretto irretito a curarsene («Ci fu […] notte.»). Un contrasto che 
sembra perpetuarsi perfino al momento della separazione fra loro quando 
il quartetto degli uomini con l’uscita all’aperto tra la neve conquista ad 
ogni modo la libertà, sebbene insidiata da rischi celati o visibili comunque 
da limitare con guardinga cautela e accorgimenti prudenziali. Mentre il 
giardiniere pur rimanendo come di consueto dentro la serra deve ora in-
ventarsi una maniera di agire insolita e adeguata all’inaspettata presenza il 
cui sonno lo aiuta nell’intento suggerendogli di affidarsi alla certezza delle 
manovre e delle operazioni che era uso compiere giornalmente da solo. Per 
la precisione e in particolare quella dalla cui giusta misura (temperatura) 
e buon funzionamento del suo strumento di controllo (termometro) pare 
dipendere l’efficienza di quell’ambiente artificiale e pertanto la tutela della 
vita delle piante («I quattro […] dell’annata.»).

Una foresta reclusa ma viva la cui densa descrizione è un altro bell’e-
sempio d’ispirata e concisa narrazione poetica evocante, sopra tutto nell’ac-
costamento finale degli alberi natalizi ancora in casa dopo le feste, la con-
dizione della vecchia ospite dormente. Messa in disparte, immobile come 
il livello della temperatura nel termometro, ma anche mossa dalla sua con-
fortante respirazione che sembra addirittura smuovere nel giardiniere «un 
giro di pensieri sgraditi, ma intimi suoi» ai quali egli accompagna l’altro 
bisogno e desiderio primari del cibo proprio perché entrambi, pensare e 
mangiare, sono il nutrimento da cui trarre il sostentamento necessario e 
l’unico giovamento soltanto per sé. Se non di assicuragli alcun riparo di 
porlo almeno a distanza di sicurezza dalle bieche incombenze e dalle cro-
niche beghe quotidiane che paiono riscattarsi solo al ricordo della sensuale 
bellezza di una donna che pur tuttavia non basta a cancellare – data l’allora 
triste condizione di lei – il rammarico né il pentimento di quella piacevole 
immagine femminile («Palme altissime […] ebbe rimorso.»).

Una memoria che non a caso gli rammenta d’un tratto che doveva tor-
nare a occuparsi di ciò che aveva preparato per rifocillare l’anziana soc-
corsa della quale però riesce a vincere solamente più tardi il lungo silenzio. 
E solo quando lei lo rompe con il rumore disgustoso delle sue mascelle 
sdentate con le quali gli dimostra di apprezzare, se non la sua incalzan-
te insistenza verbale, di certo la generosa offerta della bevanda calda e 
del più modesto ma morbido tozzo di pane («Senza preoccuparsi […] in 
ombra.»). Tuttavia egli non si dà per vinto e, dopo avere scoperto il muso 
consunto della vecchia mendica, pur di udirne la voce ospite non esita a 
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fantasticarne le più diverse modulazioni di cui nessuna però sembra con-
vincerlo tanto da cercare ulteriori indizi nell’accostare di nuovo la candela 
al viso dell’indagata che mostra di non gradire la sorpresa di una mossa 
tanto inattesa quanto sfacciata («– Come mai […] la compagna.»). 

Un vistoso diniego che è anche un muto ma evidente rimprovero al 
quale l’uomo, certo indispettito dall’ininterrotto silenzio ricevuto dalle sue 
partecipi ma vane parole, reagisce con istintiva durezza della cui gratuità 
però si rende subito conto tanto da ritrovare immediate attenzioni gentili 
nei confronti della donna che però se non rinuncia a sfamarsi seguita pure 
a non rispondere neanche alle sue sollecitazioni più comuni e banali. Così 
alla fine il giardiniere, sfruttando di lì a poco ancora il sonno della vecchia, 
si arrende offeso tornando deciso alle mansioni da svolgere per fortuna in 
un posto che gli permette di osservare la minacciosa veduta esterna restan-
do al caldo e al sicuro all’interno delle sue grandi vetrate («Ella chiuse […] 
del giardino.»). E ancora una volta il racconto di ciò che il personaggio 
vede fuori ha la funzione e la forza di riverberarsi e d’intaccare, con l’affi-
lata esattezza delle parole pari all’essenziale precisione dei particolari che 
esse evidenziano, la sua quiete interiore tanto da accomunarne la progres-
siva perdita sia a quella dei fili fumosi dei camini dispersi all’esterno dal 
vento sia all’ineludibile pensiero dell’ospite. Un assillo che di lì a breve 
si materializza nel risveglio di una donna «nana e gobba sotto la coperta 
buttata addosso» che lo raggiunge e che quindi si appronta a infrangere il 
suo prolungato mutismo («Le immagini […] un silenzio penoso.»).

A dire il vero le parole con le quali essa si presenta sorprendono e spiaz-
zano il giardiniere che non si aspetta certo di sentir uscire una voce simile 
da una vecchia tanto derelitta. Un incredulo stupore che peraltro non pare 
sfuggire nemmeno a lei visto che non solo ripete le stesse parole ma ne 
aggiunge altre a manifestare una gratitudine talmente inattesa all’uomo 
da metterlo a disagio. Un imbarazzo dal cui banale ma stentato tentativo 
di uscita muove il dialogo dei due sul quale si fonda e sviluppa il resto di 
un racconto che la qualità letteraria rende un bell’esempio di profonda 
verità e di notevole sensibilità umane («– Scusatemi, buon uomo […] sarà 
meglio.»). Un lungo e denso colloquio il cui segnale di partenza è dato 
dalla donna con un moto di allontanamento che è insieme un fisico scarto 
nello spazio della serra ma anche un’istantanea ricerca nel tempo passato 
immediatamente conclusa con l’approdo alla dolcezza di un ricordo alla 
quale, pur subito inacidita in lei dalla coscienza del suo attuale stato di 
avvilente povertà, non sembra estraneo neanche l’uomo («La vecchia […] 
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ragione»). 
Ma la condivisione di un aspetto della vita, per quanto piacevole, non 

comprende certo tutta la sua reale veridicità. Conseguenza di ciò, nella 
situazione della serra, è prima lo scontato e aggressivo atteggiamento di 
aspro scherno di colui il quale, come il giardiniere, si sente superiore e 
vincente nei confronti di chi, come la vecchia, gli è inferiore giacché ha 
perduto tutto. Salvo poi egli ricredersi lasciandosi sedurre, come succede 
a ogni lettore attento e avvertito di un buon libro, dalla sua triste storia di 
maldicenza causa del proprio totale fallimento umano («– Dovevate con-
servarvelo […] rivolgerle la parola.»). Ma anche facendosi conquistare 
da un rinnovato sentimento di compassione dal quale non è certo escluso 
l’immaginarsi la vecchia mendica come antica padrona dell’intera proprie-
tà e quindi da accudire e proteggere perfino assecondando le sue rivendi-
cazioni perdenti ma non vane visto l’effetto che ha su lui la loro coinvolta 
e attraente narrazione («Dopo il rimprovero […] per farle piacere»). 

Un risultato che sfrutta subito anche la vecchia la quale, ormai sicura 
della complice comunanza con l’uomo, non indugia a riprendere sonno e 
a permettere a lui di riavviare il filo dei suoi solitari pensieri snodato come 
sempre in una continua, breve e serrata, alternanza d’immagini e riflessio-
ni contrapposte («Quando fu di nuovo […] il più bello del sogno»). Una 
serie oscillante risolta e composta, come spesso accade specialmente nelle 
ultime opere loriane in prosa e in poesia, nella simbolica allegoria del paio 
di uccelli notturni. Una coppia alla cui immaginaria presenza corrisponde 
con il risveglio della donna la seconda parte del dialogo anticipato da un 
elemento sonoro («Ma il silenzio […] lungo i finestroni.»), utile a schiu-
dere subito dopo l’ingresso ai più remoti e intimi recessi interiori su cui si 
fissano le mire e sciolgono i nodi degli ulteriori discorsi di entrambi («La 
voce di lei […] una lunga occhiata»). Una successione di frasi scandita da 
svariate domande e risposte espresse e non in cui i rapporti di forza tra i due 
protagonisti appaiono talvolta a vantaggio dell’una («– Avete […] qui?») 
talora dell’altro («– […] Potete proprio dirle […] dura e come offesa.»). 
Similmente a un interminabile pendolo verbale in cui a ogni periodo oscil-
latorio il disco metallico sembra conficcarsi, come l’ordigno de La colonia 
penale di Kafka,12 nelle carni della mente ora del giardiniere ora della vec-
chia i quali reagiscono ai dolorosi sfregi patiti in maniera completamente 

12 A proposito di certe affinità letterarie fra i due scrittori ebrei si veda: Sara CuLeddu, Tenta-
tivi di fuga e dinamismi aerei in Franz Kafka e Arturo Loria. Un dialogo onirico in «Rivista di 
Letterature Moderne e Comparate», vol. LXII, pp. 165-179 (2009). 
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diversa. Il primo affidandosi nuovamente alle incombenze del suo lavoro 
di vigilanza, la seconda cercando e trovando ristoro ancora una volta nella 
morsa accogliente del sonno («Si riaccese […] ritmico e regolare.»).

E proprio dal calmo dormire della donna paiono scaturire, a compenso 
della «consolazione alla miseria con lo spettacolo di altra miseria», le 
fantasie oniriche dell’uomo che pur seguitando a svolgere i suoi compiti 
non sembra riuscire più a restare a lungo lontano dal giaciglio attraente una 
sua ben diversa disposizione d’animo. Un contegno denso di gratitudine e 
ricco di simpatia nei confronti di una presenza umana alla cui confidenza 
non pare più volere né potere rinunciare («Chiuso nel suo tabarro […] 
tutto fiorito.»). Anche perché sente ormai quel rapporto addirittura come 
un raro e prezioso tesoro da custodire e difendere dagli assalitori tanto 
prossimi, quanto il gelido giorno al di fuori della serra, da annunciarsi di 
lì a poco con l’arrivo del suo superiore che ben presto mostra, in maniera 
brutalmente spiccia, di voler prendersi la rivincita sulla resa alla solidale 
ospitalità accordata prima alla vecchia mendicante avvertendo il suo sotto-
posto di cacciarla («Più volte […] si prepari.»).

In effetti più che un avviso si tratta di un fermo comando che lascia di 
sasso e contrariato il giardiniere. Ma è, sebbene intensamente caritatevole, 
solo un momento giacché egli si rende conto che lo stato delle cose da un 
lato non gli consente, se vuol difendere legittimamente sé stesso dal potere 
degli altri, di eludere l’ordine del capo mentre dall’altro gl’impone di scan-
sare l’irrisione dei suoi compagni di lavoro in una soffocante stretta che 
cerca d’allentare con lo sguardo volto fuori («Il giardiniere rimase […] al-
cun orrore.»). Al pari della vecchia i cui occhi tentano invece di scovare, in 
una situazione inaspettata e avversa, dov’è lui nella serra per trarne soste-
gno e conforto e trovando al contrario il significativo disinteresse dell’altro 
(«La vecchia intimidita […] volgeva le spalle.»). Un distacco che invero 
è l’arma usata dall’uomo per dissimulare l’incomodo di un tradimento, a 
mezzo di monete che rimanda a quello del Giuda ebraico, di cui la mendica 
avverte tutto il peso doloroso e la sferzante amarezza13 appena malcelati 
dal cenno di un sorriso che si rivela essere il suo fiero segno, privo di ogni 

13 Sentimenti provati, al momento del presagito fallimento del montevarchino “Cappellificio 
Rossi”, anche da Arturo Loria visto ciò che scrive nel Giornale di bordo in data 4 gennaio 
1952: «Più tardi Ruggero [il fratello vicario del padre nella direzione dell’azienda di famiglia] 
mi mostra una cartolina minatoria, inviata da un gruppo di operai. È indirizzata “Agli Ebrei 
Fratelli Loria” ed è piena di ingiurie volgari per noi, la nostra razza, ecc. Stupido tutto; però 
mi ha fatto male al cuore». 
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rancore, di congedo dal riparo sicuro e al contempo del prossimo recupero 
delle insidie della strada. Un viatico a cui non può mancare, ribadendo le 
due facce dell’unica medaglia che è la vita, l’ultimo incoraggiamento del 
giardiniere («Faceva già […] nella serra.») né l’estrema umiliazione, rag-
gelante come l’aria intorno, d’un collega di lui («mentre […] invernale.».


