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Sauro Largiuni

PARLATO E SCRITTO

Il testo presente (sunto e adattamento di un altro più ampio e informa-
tivo) è un contributo al dibattito sulla relazione fra la materia prima (la 
lingua italiana) e il prodotto finito (la letteratura italiana).

Un rapporto assurto a questione secolare periodicamente rinnovata se 
si considera la storia linguistica e letteraria nostrana. Un percorso segnato, 
come si sa, da una felice “anomalia” o feconda contraddizione incarnate 
da Dante Alighieri che, dopo avere condannato nel De vulgari eloquentia 
tutti i volgari italiani compresi quelli toscani, ha usato magistralmente le 
parole del fiorentino nella Commedia. Con ciò ponendo le basi e avviando 
la crescita di quella comune lingua “nazionale” — l’Italiano — che nel 
Cinquecento ha ricevuto gli impulsi normativi necessari a farne un «valore 
identitario, particolarmente importante in assenza di una unione politica 
del paese».

È stato infatti nel secolo XVI che la lingua italiana di matrice letteraria 
ha assunto, gradualmente ma in maniera sempre più stabile, quelle fun-
zioni civili di strumento politico la cui summa è costituita, a parer mio, 
da Il Principe di Niccolò Machiavelli. Non solo ma in questo secolo si è 
potuta realizzare la “copertura” su tutto il territorio nazionale (si pensi alla 
diffusione delle opere a stampa di Aldo Manuzio) di un modello linguisti-
co pressoché unitario sia per i pochi scriventi sia per i molti parlanti che, 
comunque, non hanno mai smesso di usare prevalentemente i dialetti nella 
comunicazione orale. Una lingua, insomma, che nessuno ha imposto ma 
che ha prevalso grazie all’autorevolezza e alla fama della letteratura che ne 
ha coltivato le radici di unità e diversità sulle quali si è sviluppato il tronco 
robusto di una continuità che ci permette ancora oggi di leggere e capire 
senza troppe difficoltà testi scritti in una lingua che riconosciamo d’istinto 
profondamente nostra.

Tuttavia, nonostante questa importante conquista medievalrinasci-
mentale, l’Italiano è rimasto per altri secoli una lingua parlata, scritta e 
compresa da poco più del 10% della popolazione. Una lingua minorita-
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ria che l’unificazione risorgimentale ottocentesca si è prefissa di mutare 
trasformandola, secondo gli auspici di Alessandro Manzoni e gli strali di 
Giacomo Leopardi, nel vettore di comunicazioni ed espressioni parlate e 
scritte dalla maggioranza degl’Italiani. Un processo che l’avvento del Re-
gno d’Italia ha iniziato ma che poi, fra il XIX e il XX  secolo, si è svolto 
contando sia sulla primiera scolarizzazione obbligatoria delle aree urbane 
e delle zone rurali — accompagnata poi dalla coscrizione nazionale — sia 
sulla prima ondata migratoria verso i maggiori centri metropolitani d’in-
dustrializzazione del regno.

Un’espansione che, linguisticamente parlando, fra le due guerre mon-
diali è avvenuta potendo avvalersi per “il parlato” della presenza della 
radio, cosi come per quanto riguarda “lo scritto” della dilatazione di ca-
nali d’informazione differenziati (giornali, riviste e libri “popolari”). Am-
pliamento di fonti e messaggi linguistici di massa che ha avuto un lesto 
acceleramento con la comparsa della televisione e sopra tutto con la sua 
diffusione, all’inizio limitata e tesa a trasmettere un benessere ostentato 
privo di povertà occultate, le quali hanno dato un forte contributo alla “na-
zionalizzazione” della nostra lingua comune. Giovane se si confronta con 
altre nel mondo (poco più di un secolo per una lingua parlata e scritta da 
tutti è storicamente un’inezia), antica se riandiamo alle sue origini.

Purtroppo, almeno dagli anni finali dello scorso millennio, la struttu-
ra unitaria e il carattere condiviso dell’Italiano stanno cedendo, al pari di 
quelli di lingue di altri Paesi, alla destrutturazione prodotta dal dilagare, 
indotto dalle perpetue neotecnologie della comunicazione, di forme lin-
guistiche ibride nelle quali si «mescolano scritto e parlato, formalità e 
informalità, pubblico e privato [...] stimolando una nuova percezione della 
lingua e delle sue funzioni». Cosi oggi anche la nostra lingua è sotto tiro. 
Essa è infatti sottoposta a continui attacchi interni ed esterni tali da poter 
provocare danni seri, se non già irreversibili, in particolare di quei fili e di 
quei nodi che una lingua intreccia a comporre in ogni civiltà l’indispen-
sabile rete di relazioni fra gl’individui e le loro comunità. Perciò questa 
preoccupazione ha il compito di richiamare non il “prezzo” corrente bensì 
il “valore” perenne della lingua che è l’arma e non l’armatura del pensiero. 
Stiletto che può penetrare a fondo la mente tanto più possiede e sa maneg-
giare sempre meglio la lama delle idee, mai spuntata o affilata esclusiva-
mente dallo smeriglio angloamericano. Per questo sono da rifiutare ogni 
boria culturale nazionalistica come qualsiasi arrogante “monocultura pla-
netaria”, o globish, mentre sarà impossibile per le attuali e future giovani 
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generazioni non accettare un via via più esteso plurilinguismo.
Un’opportunità, il plurilinguismo, che evidenzia anche una macrosco-

pica e ingiustificabile contraddizione. In circa quindici anni il numero di 
richieste di brevetti depositati in Inglese presso l’organizzazione mondiale 
della proprietà intellettuale (OMPI) si è praticamente dimezzato a suggeri-
re che «il mondo della tecnologia sta diventando sempre più multilingue». 
Non solo, ma fra il 2006 e il 2010 in Europa la maggiore quantità di brevet-
ti presentati e rilasciati sono stati in Italiano e Olandese. La lingua italiana, 
insomma, è oggi fra le prime nel campo europeo delle invenzioni tecnico-
scientifiche. Cosi come lo è stata per secoli nell’ambito dell’invenzione 
letteraria in cui è ancora oggi in parte riconosciuta oltreconfine, malgrado 
la drammatica chiusura o riduzione di cattedre in molti dipartimenti d’Ita-
lianistica all’estero.

Una moria che, promuovendo la rinuncia al valore espressivo e cono-
scitivo delle letterature formanti la tradizione culturale europea, mette a 
repentaglio la stessa coscienza comunitaria. Un’azione autolesionistica 
che si basa su una “logica aziendale” la quale, profittando in tempo di crisi 
delle tasche vuote e scempiando le teste piene di risorse ideali, è destinata 
inevitabilmente a prevalere su un faticoso, profondo ed effettivo progresso 
intellettuale. Un processo in cui provincialismo e dilettantismo hanno co-
stretto ancora una volta l’Italia ad abbandonare il banco della cultura vera 
per sedersi dietro quello degli imputati rei confessi.

In definitiva, ancora una volta tutto appare affidato all’iniziativa isola-
ta e specialistica più che a una conveniente e lungimirante prassi olistica 
capace di rispondere a ciò che all’estero continuano malgrado tutto a ri-
chiederci: essere interpreti all’altezza di ciò che custodiamo. Ma quanti 
compatrioti potrebbero dire che vale la pena imparare la lingua e studiare 
con passione la letteratura italiane?

Purtroppo l’unica risposta che appare ancora oggi adeguata è contenuta 
nel racconto di Giovanni Rosini riguardante una passeggiata pisana con Gia-
como Leopardi con la citazione della quale si conclude questo contributo.

... e dopo la conferma che Virgilio più che Omero avea dato al suo stile 
quella tinta di verità, che tanti pochi possedono; e venuti quindi a considerare 
come andavano le cose letterarie d’Italia a quel tempo, [Leopardi] si soffermò 
presso la Fonte, e dopo un momento di silenzio: “Quanti credi, mi domandò, 
che siano adesso in Italia capaci di ben comprendere il magistero di quel mira-
bile stile? [...] Volea risponder io pochi più di cento, ma m’interruppe dicendo: 
“Amico mio, né pur venti”.
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VERBAIO
(DIVAGAZIONI LINGUISTICO-LETTERARIE)

Da quanto scritto sopra si comprende come la lingua sia uno degli ele-
menti più importanti di diversità individuale, territoriale e sociale. Tutta-
via è anche un osservatorio utile a segnalare lasciti, prestiti, permanenze 
verbali che se da un lato la rendono meno pura dall’altro la mantengono 
— se usata in modo consapevole — vitale e importante. Da ciò l’idea di 
VERBAIO, divagazioni linguistico-letterarie, di cui propongo qui di se-
guito una terna di esempi particolarmente connessi e in uso nel territorio 
valdarnese.

ARNO

L’antichità del nome — Arni — è attestata da un’epigrafe umbro-etru-
sca ritrovata quasi trent’anni fa ai confini dell’Alta Valtiberina con il Ca-
sentino, esattamente a Toppole nelle vicinanze di Anghiari. L’importanza è 
invece testimoniata dal termine Arniesi con cui in un libro stampato a Ve-
nezia alla metà del secolo XVI continuavano ad essere chiamati i Toscani.

Ciò rimanda all’origine mitologica secondo cui Ercole (singolarmente 
il primo bronzetto rinvenuto nella favissa etrusca del Monte Falterona da 
cui il fiume prende l’avvio) spianò come un’arcaica e potente “autorità di 
bacino” le vallate intorno all’Arno riducendole all’alveo del fiume (Arna).

In realtà durante questa mitica e incessante opera di scavo in una buca 
vicino alla “fonte della pecora” (arne) la Terra aveva tentato di nascondere 
uno dei figli per sottrarlo alla voracità di Crono. Tentativo riuscito all’Arno 
che seguita a buttarsi quotidianamente in mare perpetuando — come l’uo-
mo con la vita — l’irriducibile vanità della sua fine.

Nel suo antro la maga Circe, secondo i versi danteschi del Canto XIV 
del Purgatorio, avrebbe invece trasformato i Valdarnesi di allora in ani-
mali bruti e feroci. Incantati, come gli abitanti attuali di ogni altra «misera 
valle» degna di perire, dalle menzogne fitte e ronzanti (arnie) dei falsi 
“teleoracoli” d’oggi. Indifferenti ai rari e preziosi responsi distillati a caro 
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prezzo dai poeti veri, unici indovini sicuri rimpiattati fra gli spigoli delle 
loro “celle di rigore” o negli anfratti delle loro buie miniere aurifère.

GANZO

Ho sempre creduto che la parola in questione derivasse dal francese 
garçon (‘ragazzo’), da cui il medievale garzone o ‘giovane di bottega’. 
In realtà ganzo ha origini nel latino tardo gangia ‘meretrice’. Ciò spiega 
l’accezione spregiativa dei primordi di ganzo/a quale ‘amante’ così come 
del denominale ganzare ‘corteggiare dame’. Il fatto però che la sua genesi 
sia accostata al ganeum ‘bettola’ — luogo di desideri erotici quanto di 
piaceri enogastronomici — non esclude la permanenza fino ai nostri giorni 
di garçon come ‘cameriere’. Questo permette, dopo avere fissato le radici 
puttane del lemma, di sviluppare la seguente digressione “storico- socio-
logica”.

Se è vero che il significato disdicevole di ganza (a cui mai è stato avvi-
cinato il corrispettivo maschile che anzi ha sempre mantenuto anche il sen-
so di ‘uomo destro e scaltro’) è durato secoli non si può tuttavia scordare 
come esso abbia patito un duro colpo dopo la pubblicazione del romanzo 
di Victor Marguerite, La Garçonne appunto, nel 1922.

Il successo del libro infatti fu tale che contribuì a cambiare la licenziosi-
tà (ravvisata da alcuni nel lontano garganga dal mediorientale baldracca) 
in indipendenza, il disprezzo in emancipazione. Tanto da influenzare per-
fino i costumi della società uscita dalla prima guerra mondiale. Si pensi, 
per esempio, alla garçonniere che da ‘appartamento per scapolo’ divenne 
‘femmina che si diverte con i maschi’. Oppure si rammenti, nel campo 
della moda tricologica, l’acconciatura “alla garçon” di cui è un esempio 
significativo il Ritratto della giornalista Sylvia von Harden di Otto Dix.

SVERZA

Per capire bene questa parola occorre rifarsi ad altre derivanti tutte dal-
la medesima radice grammaticale e quindi scaturite ognuna dall’identica 
fonte etimologica.

Incomincio considerando il verbo sverzare poiché la sua duplice acce-
zione è fondamentale per comprendere appieno sverza. Tale verbo indica 
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sia l’azione di ‘produrre schegge’, sia quella di provvedere con esse a ri-
parare, a ‘turare i danni’ da loro stesse più o meno direttamente causati. 
Magari ripagandoli con le sverze, cioè le monete del dialetto fiorentino 
spese in letteratura, per esempio, da Pratolini («Mi basterebbero cinque-
cento sverze» disse).

‘Voce’ popolare come lo sverzino che, essendo uno spago aggiunto alla 
frusta, offriva ai barrocciai la possibilità di raggiungere obbiettivi distanti 
e di colpire, schioccando, bersagli altrimenti irraggiungibili per tutti come 
gli anni che avanzano scemando. Talvolta battuti dalla verza, antico e raro 
termine indicante la verga che talora li percuote e spesso sferza. Proprio 
come la scrittura da vergare su poche righe che i fili in ottone della vergel-
la provvedono già a setacciare nella vergatura dei fogli di carta fatta dalle 
stesse mani che poi tentano avidamente e ambiziosamente di segnarla.


