G1USEPPE FIORAVANTE (GIANNONI

POESIA DAL MANICOMIO DI SAN SALVI

1l mio Venturino

Il mio apprezzamento per Venturino Venturi, che negli anni ¢ sconfinato
nel volergli bene, risale ad un tempo lontano.

Ero giovane. Frequentavo 1 primi anni di medicina (ed al momento di
scegliere la Facolta ero stato in forse se scegliere architettura, data la mia
inclinazione all’arte); un pomeriggio, vagando curioso per Firenze, mi ven-
ne da intrufolarmi nei sotterranei di Palazzo Strozzi, alla “Strozzina”, dove
si teneva una mostra di ritratti di un certo Venturino che non conoscevo.

Entrai in quelle sale.

Rimasi estasiato. Commosso.

Scorrevano, davanti ai miei avidi occhi, ciottoli di fiume per forma e
per grandezza adeguati alla testa che si voleva ritrarre. amorosamente e
sapientemente raccolti sul greto e su quei ciottoli, con delicato riguardo,
si era intervenuto con mirati e leggeri segni di subbia, con delicati colpi
di scalpello a rendere precisa la fisionomia, (e di alcune persone ritratte
conoscevo la loro immagine vista fotografata su giornali), seppur soltanto
accennandola. La mano era esperta; la mente, che guidava la mano, sensi-
bile ed acuta, sprizzante originalita e forza espressiva, la mente di un vero,
grande artista. (A distanza di anni domando: “dove sono andati a finire?”’)
Mi piacerebbe rivederli.

La sua arte era moderna, modernissima seppure richiamasse 1’antico.

Fu per me I’invito a godere 1’arte dell’oggi, dei miei tempi; a cercare di
rivederlo per godere la sua arte. Fu il consiglio di ammirare 1’arte, quella
moderna, solo quando mi sapesse parlare con parole nuove, solo quando
mi trovassi di fronte ad opere di grande spessore estetico, non seguendo
mode o critiche economicamente interessate. Fu 1’aprirsi per me di un oriz-
zonte nuovo.

Avevo conseguito la maturita classica in un mio periodo fragile ed in-

143



certo, era da poco uscito di scena il fascismo culturalmente gretto e limi-
tante ma si era gid imposta una cultura beghina, provinciale, con manie
di censura castrante. Provenivo da un famiglia in cui imperava la chiesa
cattolica nelle forma pietistica piu ossequiente. Era tanto se il mio interesse
artistico si fosse diretto a Donatello, mio grande amore, a Giotto, all’An-
gelico, a Michelangelo. La mia letteratura era Dante, Petrarca, Manzoni,
Leopardi e Pascoli insieme al Carducci. A malapena ero arrivato al Verga,
niente autori moderni, in specie quelli non italiani; di straniero al liceo mi
avevano fatto leggere una traduzione del “Re Lear”. Conoscevo un po’
Steinbeck per averlo letto, di nascosto dai miei.

Incontrare Venturino fu I’iniziare a camminare su di un nuovo percorso.
Cercai le sue origini, seppi che veniva da Loro Ciuffenna, ed il Ciuffenna,
fiume (piu torrente che fiume) dal nome etrusco in cui aveva raccolto quei
ciottoli, passa di li e vicino c’¢ Gropina, deliziosa ed importante chiesa ro-
manica che conoscevo, dai meravigliosi capitelli e dal pregevole ambone.

Nata su un precedente tempio etrusco-romano.

Ecco il suo antico! Certamente aveva frequentato quel luogo, assimi-
lando forme ed atmosfere certamente con piu interesse del mio, con piu
ardente passione della mia, con piu voglia di apprendere e di sostentar-
si. In lui trovavo gli antichi etruschi dal potente espressionismo e quegli
scultori medievali dalla cruda espressione realistica, pur se deformata. (E
I’antico etrusco me I’avrebbe avvicinato al mio Donatello quando ascoltai
I’orazione introduttiva del Professor Salmi al congresso su Donatello del
1966 in cui affermo che I’antico di Donatello non era né I’antico romano
né I’antico greco bensi I’antico etrusco).

Rividi successivamente Venturino, seppur non di persona, quando por-
tai i miei bambini a Collodi a vedere il giardino di Pinocchio, in quei mo-
saici sagaci di ricca esperienza, proiettati nel “pathos” dei bambini che
perod soltanto i grandi, se di mente avveduta, potevano apprezzare; quel
“pathos™ facile per lui da raggiungere dato il suo animo dolcissimo ed
ingenuo di bambino. Un critico superficiale puo definirli “infantili” senza
sapere cio che ¢’¢ dietro a quell’aggettivo, cosa veramente indichi. Il saper
perpetuare da grande, da uomo maturo, la freschezza, I’ingenuita, lo stupo-
re di un bambino ¢ grazia elargita a pochi.

Da allora gli ho sempre piu voluto bene, anche se non 1’avessi incon-
trato di persona; 1’ho apprezzato, ho goduto delle sue opere con sempre
maggior interesse, mi sono inoltre interessato della sua vita. Anche perché,
quando frequentai San Salvi per conseguire il diploma di psichiatra, vidi
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quel delicato autoritratto nella voliera, nel giardino vicino a un reparto (se
ricordo bene del terzo), visto poi nella Galleria Pananti, lasciato in quel
luogo di dolore, come ricordo di quella tappa del suo penoso peregrinare,
insieme ad una “Nativita” in creta non cotta che non vidi (I’amico pro-
fessor Alberto Parrini mi diceva che era stata portata in Provincia (che
era la padrona di San Salvi). Il ritratto fu ripreso dalla sorella (il galleri-
sta Pananti non c¢’entro nella faccenda?) insieme ad un corpus di disegni
splendidi, tanti “Pinocchio” e lucertoloni, mi ricordo la rinnovata bramosia
emotiva quando li ebbi in mano e li potetti rimirare prima che partissero,
ero davanti ad emozioni ed aneliti di artista sommo.

A proposito... del lucertolone.

Ricordo di un incontro con Venturino insieme al professor Nistri (di
questi incontri ne parlerd in seguito), in casa sua a Loro. Eravamo nel suo
studio, per arrivarci si scendeva una breve rampa di scale, di li si vedeva
la “Pomona” nel giardino, e con la sua voce sognante e arcana ci racconta-
va: “Ero in Albania, mi ero sdraiato al sole su di un masso, per riposarmi,
per dormire nel meriggio. Quando mi svegliai vidi un lucertolone, che mi
fissava. Rimasi basito, era Dio, era Dio quello 1i” Il suo Dio, il Dio della
forza e dell’energia! Ed in quei fogli I’aveva ingigantito talmente che non
entrava del tutto nel foglio.

La relazione col “Pinocchio” ¢ piu complicata, ¢ dare vita senza inter-
vento e passaggio di femmina, tramite soltanto la propria arte, il proprio
Genio, sogno dell’artista creatore per eccellenza. Anche di Michelangelo!
Dice che urlando: “perché non parli? “ abbia colpito col martello il ginoc-
chio del suo “Mose. E non ¢ lo stesso desiderio? Infondere vita in un pezzo
di legno, in un pezzo di marmo che non ¢ piu legno, non ¢ pit marmo ma
vita, la vita che I’artista sente scorrergli nelle vene, nella mente e che vor-
rebbe trasfondere, in quel legno, in quel marmo!

Ricordo che al terzo anno di specializzazione incontrai in quel di Molin
del Piano, un uomo ancora giovane, che viveva in un nero tugurio con la
vecchia madre, (una larva incartapecorita coperta di veste nera, calze nere
su gambe ossute e striminzite, con un fazzoletto nero in testa, alquanto
acida e rattrappita di mente, lamentosa come un funerale); lui oramai schi-
zofrenico da anni. Schizofrenico € un termine coniato da uno psichiatra e
poi entrato nell’eloquio comune che non vuol dire nulla, salvo che deve
servire per designare una persona da escludere dal consesso civile e magari
da rinchiudere in manicomio (od in un reparto psichiatrico ospedaliero,
che ¢ la stessa cosa), una persona dalla sensibilita piu senziente e delicata
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di chi gli sta dintorno, che sente cose che gli altri non sentono, che vede
cose che gli altri non vedono, che pensa a cose cui altri non pensano, che
parla per cose (come Michelangelo, di lui il Berni scrisse “e’ dice cose, ¢
voi dite parole”), che parla per fatti e simiglianze, in una analogia continua
similmente a come parlano i sogni anch’essi analogici, difficili a capire,
ad identificare; una lingua paradossale ma artisticissima ed affascinante,
(come paradossale ed affascinante ¢ I’arte), lingua che gli psichiatri, i quali
di solito parlano a vanvera di tante cose, non sanno intendere. Gli “schizo-
frenici”: persone dal pensare, dal sentire e dall’esprimersi analogo a quello
degli artisti; anche gli artisti tante volte in vita non sono compresi, tante
volte gli artisti, perché incompresi, vanno incontro a disturbi psichici per i
quali vanno a finire in manicomio, come Van Gogh, come Venturino, come
altri.

I1 nostro “schizofrenico”, la cui voce parlata non andava al di 1a di un
“mbuh”,”mbuh”, amico di un falegname del posto, portava a casa piccoli
ritagli di legno, triangoli residui di quartabuono, quadrati di regoli segati
a squadra, rettangoli di assi piu o meno larghe; con quelli, appoggiati su
un piano inclinato ma quasi a perpendicolo, non incollati, costruiva fragi-
li discorsi personali con precisa logica formale, concetti-volume espressi
con solidi geometrici di varia grandezza e spessore, un discorso serrato,
rapido, pieno di foga, fitto fitto senza soluzioni di continuita, costruzioni
fragilissime che suggerivano Mondrian; di quelle composizioni era gelo-
sissimo custode, guai a toccarle. Inoltre si era costruito un Pinocchio, e con
questo mi somigliava a Venturino, aveva costruito anche un carretto a due
ruote col quale portava a spasso il suo Pinocchio, di solito per la strada che
porta a Serravalle verso Santa Brigida fino ad un minuscolo pezzettino di
terra al margine di un campo, un pezzettino di terra che se I’era fatto suo,
il suo campo dei miracoli; lui, perfetta simbiosi fra s¢€ ed il suo Pinocchio;
li sotterrava monete di dieci, venti, cinquanta lire (il suo budget massimo
era una lira) qualche chicco di grano, ed andava a vedere se fosse cresciuto
I’albero carico di monete. Un personaggio vivo anche se avvitorcolato su
se stesso nel suo mondo di favole e di sogni. Affascinante da farmi deside-
rare di presentare come tesi di specializzazione una mia tesi-testimonianza
di quell’artista sperso nell’oblio sociale che aveva ritratto se stesso ed a
quel ritratto prestava la sua vita di non uomo, raggrinzito nella sua soli-
tudine. Ma i professori, specie se cattedratici, non possono star dietro a
queste quisquilie.

Gia, il disturbo psichico di Venturino. Mi ha fatto pensare, I’ho cerca-
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to nelle sue testimonian-
ze, nelle sue opere, che
stanno li ad illustrarci, in
trasparenza, la sua vita; e
non solo.

Magari a tentoni, se-
guendo fili logici anche se
ritorti e tessuti dal senti-
mento e dall’affetto.

C’era qualcosa nella
sua famiglia di nascosto?
Mi pare di si.

Il grande monumento
alla Resistenza di Loro
Ciuffenna: le due figure,
padre e madre, si ergo-
no appoggiati fra loro di
spalle e guardano in di-
rezioni opposte pur uniti
stringendosi una mano;
¢’¢ un motivo relazionale
in quella posa?

Il ritratto dei genitori sulla loro tomba nel cimitero di Loro Ciuffenna,
(mi vi porto, col Nistri, proprio Venturino ad ammirare ed onorare le tombe
dei genitori ed la sua testimonianza del suo rapporto con essi.

Il ritratto del padre: una copia in malta di cemento tolta dal calco del
ritratto originale, un’opera delicatissima; sembra che con le dita abbia ac-
carezzato la materia, vien da baciare quella figura che esprime un sofferto
sentimento filiale amorosissimo, un volto sereno anche se serio, un viso af-
filato, scarno anche, e certamente, per la sofferta fatica del vivere. Quale il
rapporto col padre? Sembra rispettosissimo tanto da rasentare la timidezza
ed il riserbo, un desiderio di intimita trattenuto dalla affettuosa temenza di
essere invadente.

Il ritratto della madre, sempre nel cimitero di Loro Ciuffenna: la figu-
ra intera della madre, un donnone (anche se la statua non ¢ grande), dal
volto tondeggiante, 1 tratti del volto, (occhi, naso), delineati con semplici
incisioni, Gli occhi immensi, semplici nella forma, soltanto incisi ed una
linea retta per il naso, un donnone severo che incombe sul bambino che le
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sta accanto e che tiene per mano, un bambino mansueto forse intimidito,
anch’egli con i tratti seriosi del viso analoghi a quelli della madre, un bam-
bino che mi sembro tenuto fermo a forza dalla madre ché non scappasse
e per ’espressione dei visi e degli atteggiamenti. Un ritratto di lui e della
madre che induceva a pensare alla loro relazione.

Rimando di nuovo al monumento alla Resistenza, li il bambino ¢ in
collo; un prorompente globoide per la mammella destra, ed il capo del
bambino a sinistra al posto della ubertosa mammella a unire 1 due corpi e
farne un corpo solo, in singolare espressiva simbiosi.

Ne veniva che in Venturino affioravano emozioni fortissime dal magma
bollente del suo subconscio.

Non soltanto ricercai le radici del suo soffrire mentale nelle sue opere.
L’ho gia accennato.

Quando mi sono recato da Venturino ho provato la suggestione di dover
passare prima sul corpo della sorella, vigile, gelosa ed attenta sentinella di
Venturino che veniva ad aprirci la porta, che ci squadrava prima di farci
entrare, che restava ad osservarci dall’alto sul pianerottolo della scala che
scendeva allo studio; mi trasmetteva un senso di ansia. E se Venturino ci
faceva dono di un suo disegno, di una delle sue particolari opere grafiche,
segnava in un quaderno il titolo dell’opera, il nome della persona cui an-
dasse, mi chiedeva anche la residenza. Era il supremo controllore, amoro-
samente preoccupata di lui. Forse troppo.

Ma soprattutto mi fece pensare 1’atteggiamento verso di lui della co-
siddetta “intellighenzia” fiorentina, compresi 1 politici. Ebbi questa sen-
sazione (epidermica? non proprio). Ho visto in casa di qualcuno di loro
opere di Venturino meravigliose, mi dissero date loro da Venturino. Ebbi
la sensazione che se da un lato erano a sperticarsi in lodi: “sei bravo, sei
bravo”, allo stesso tempo gli sottraevano ad ufo di mano le sue opere,
(ed opere splendide), sfruttando 1’amicizia e la generosita di Venturino,
mirando al sodo mettendo in atto, con i loro atti, con le loro parole, una
disconferma spietata. E la sensibilita di Venturino certamente avvertiva
che c’era un inquietante contrasto fra il linguaggio verbale e la furbesca
disconferma che gli veniva propinata da chi si diceva suo amico; il suo
carattere gentile ed educato, la timidezza, la temenza introiettata negli anni
gli impedivano di reagire. Inoltre, all’epoca antecedente il suo ricovero a
San Salvi, Venturino era anche affaticato per il lavoro fatto a Collodi. Ma
non solo per il lavoro; a mio parere. Venturino non apprezzava Greco che
nello stesso giardino aveva piazzato la sua Fatina. Di Greco ebbe a dare un
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giudizio dopo una mia domanda: “E Greco? Anche lui lavoro a quel giardi-
no”. “Greco”, mi rispose, “ non vale nulla, ¢ un tronfio sorpassato, non ha
fatto nulla di nuovo anche se non fanno che esaltarlo”. Capii che a Collodi
Venturino non era stato apprezzato quanto meritasse e quanto sentisse di
meritare, era rimasto certamente dispiaciuto come rimase male quando il
sindaco Gabbuggiani preferi il rinomato Manzu a lui per onorare Firenze.
Di fronte a tale disconferma ne soffri terribilmente tanto da finire “pazzo”
in manicomio, (la sua estrazione sociale lo condannava in quel luogo).

Venturino ebbe soltanto una disgrazia, di essere nato in Toscana, una
Toscana culturalmente provinciale e grettamente bottegaia e di aver fre-
quentato Firenze i cui notabili sono sempre a farsi le seghe sull’eredita ca-
pitata loro per fortuna, su cui campano (e non solo i notabili). Firenze, che
un tempo mandava in giro si manufatti fini ma anche bellezza ed arte, ora
¢ soltanto bottegaia (di souvenir, di cenci e di ciabatte) ed avida esattrice
di soste a pagamento.

Sinceramente sono convinto che se fosse capitato a Parigi, Parigi 1’a-
vrebbe fatto suo, ne avrebbe fatto il piu grande scultore moderno (vedi
quel che ¢ stato per Modigliani, cui cambiarono anche il nome francesiz-
zandolo). Mai Firenze I’onord con una mostra degna del suo valore: gli
dedico, dopo tante tergiversazioni, una mostriciattola alla Sala d’Armi in
Palazzo Vecchio che mi rifiutai di visitare. I palloni gonfiati di Botero fu-
rono esposti al Forte Belvedere.

In questo groviglio, a mio parere, maturo il disagio psichico di Venturino
che peraltro aveva una grande stima di sé e grande coscienza del suo valore
artistico, come tutti i massimi artisti, pur nella sua immensa semplicita e
nella scelta di vita, (lascio poi da parte i cosiddetti intellettuali per preferire
saggiamente ma signorilmente gli umili amici di Loro Ciuffenna, i suoi
“Apostoli”, come li chiamava).

Continuavo a seguire la produzione-creazione artistica di Venturino. Mi
recai a piazza Tasso a meditare sul monumento alla Resistenza, trascura-
to, nascosto dai motorini, dalla mediocrita e dall’indifferenza; in disparte,
I’opera ¢ resa muta dal frastuono dell’incessante traffico che sommerge ed
annienta quel capolavoro carico di significati, abbandonato, incompreso da
chi distratto e frettoloso gli passa accanto non pensando piu a nulla salvo ai
quattrini ed al baloccamento. Forse unica opera non figurativa di Venturino
(non ne conosco altre): una spessa lastra di macigno appenninico (?), sul
davanti un incavamento ovoidale. Solo questo, nella profonda significan-
za. Come un’impronta di uovo, progetto di vita; o di un corpo gravido di
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donna. Come se si fosse poggiata stanca ma pregna di vita e cosi avesse
spinto la materia a rientrare; impronta, marchio, indizio di vita che nascera,
di una nuova vita; un aspettare che si avveri il sogno di un mondo diver-
so. L’ho raffigurata cosi, quella lastra di macigno. L’essere stata lasciata
negletta ¢ segno di tempi balordi, senza memoria e senza progetti, senza
storia, senza estasi, senza etica.

Frequentavo la galleria Pananti, ora diventata a pagamento. Li, ogni
tanto appariva Venturino. Una volta col “San Francesco ed il Lupo”, un
lupo che ringhiando saluta I’ieratico San Francesco,(seppi poi essere an-
dato ad Arezzo, lo ricercai ma nessuno mi seppe dire dove fosse, neanche
I’Azienda per il Turismo, chissa dove sara andato a finire); una volta con
1 suoi monotipi (spargeva I’inchiostro tipografico su un piano di legno,
appoggiava un foglio e con un lapis, di quelli bicolore blu e rosso faceva
sul retro un disegno; la pressione della matita faceva si che 1’inchiostro
della lastra di legno si imprimesse nel foglio dove la matita era passata),
ne veniva un unico originale di stampa raffinata e severa; una volta con
le schegge (aveva scolpito il grande monumento alla Resistenza di Loro
Ciuffenna ed aveva messo da parte le schegge di marmo sulle quali aveva
poi lavorato di subbia e di scalpello). Una volta presento i suoi monti, quel-
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li del Pratomagno sopra casa sua, solo matita nera, una grafica essenziale,
personalissima, che poi rividi nel museo di Loro Ciuffenna, la profondita
del paesaggio era data dal tipo del tratto di matita e dalla distanza fra tratto
e tratto.

Un giorno che il professor Nistri passo per visita nel reparto in cui ero
aiuto, mi invitd ad accompagnarlo a Loro: “Si va a mangiare da una signo-
ra che ho avuto in cura, poi si va a trovare Venturino. Tu che conosci la
zona e t’intendi d’arte, mi porti a vedere le cose belle che ci sono da quelle
parti”. Fui felice di accettare 1’invito, piu del pranzo mi interessava cono-
scere di persona Venturino.

Si partiva da Firenze verso le nove, ci si fermava a Figline a visitare
San Francesco con 1 suoi affreschi trecenteschi e la Collegiata col Maestro
di Figline; o a San Giovanni Valdarno a visitare il museo della Basilica
con lo Scheggia, I’ Annunziata dell’ Angelico e Giovanni da San Giovanni,
oppure per vedere gli affreschi nella Pieve ed in San Lorenzo, anche li si
era posato il pennello dello Scheggia; oppure si arrivava a Montevarchi,
alla Collegiata; una volta passammo dalla strada di Setteponti, per visitare
la Chiesa di Cascia e quella di Santa Maria alle Grazie a Montemarciano
col bel tabernacolo da qualcuno attribuito a Masaccio, (mentre mi diceva
la professoressa Luisa Becherucci, che ebbi era ospite a casa mia alle Sieci,
- ed in mattinata, prima del pranzo, eravamo andati ad ammirare quel ta-
bernacolo -, che per lei piuttosto era attribuibile al pennello di Masolino).

Alle una eravamo a sedere a tavola, a Loro. La signora da giovane era
stata una bella ragazza ma, come capita a “la donna dalle belle ciglia” che
“tutti la voglion’e nessun la piglia” aveva passato la gioventu senza trovar
marito. Non piu giovane, si era sposata con un vecchio possidente. Lei era
molto piu giovane di lui sebbene non fosse piu una ragazzina; lo sposo
novello di li a poco passo ad altra vita e la vedova si ritrovo benestante.
Chissa, se per il dolore, se per il rimorso, si trovo bisognosa delle cure del
professor Nistri, per il quale aveva una vera venerazione, anzi gli inviava,
nel di lui studio, amici e conoscenti bisognosi di adatta terapia. E ’invitava
una volta all’anno a pranzo. Un donnone di grande stazza, un viso ancora
bello, fresco e rubicondo, non aveva problemi né di appetito né di linea.
Mangiava con brama amorosa pur se pesasse piu di un quintale. Ed i pranzi
erano davvero luculliani; di solito iniziavano con un vassoio di prosciutto e
salumi, cui seguivano crostini dai vari sapori e colori, era poi d’obbligo la
stracciatella, “senta, professore, come ¢ fina, ci metto nell’uovo un po’ di
limone per non fare grumi, ci metta il formaggio, ci sta bene sopra anche
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se ce n’ho messo dentro senza fare a miccino, poi le servo in po’ di lesso
misto, 1’ho messo per fare buono il brodo, ci ho messo anche un pezzo di
gallina, mi sembra che il brodo sia venuto davvero buono”. E dopo, prima
del lesso, le tagliatelle fatte in casa, col ragu. Ero gia pieno, con il lesso; ma
non si era neanche a meta pranzo. Perché successivamente veniva 1’arrosto
con le patatine (novelle se era stagione), arista o pollo e coniglio, “questo
pollo sono andato a prenderlo da un contadino, ¢ un pollo ruspante, mi son
fatto dare anche una coppia di piccioni” e siccome per fare il condimento
delle tagliatelle aveva messo in umido un pezzo di magro, era d’obbligo
assaggiarlo con un cucchiaio di purée di patate, fatto apposta, se no se ne
sarebbe avuta a male. Per ripulirsi la bocca, un frutto ed un pezzetto di
pecorino, “I’assaggi professore, viene dai pastori del Pratomagno, ¢ pro-
prio di pecora”. Alla fine un trionfo di dolci, di tre o quattro sorta. Dopo
il caffe, (“ci avrei da farle assaggiare un vinsantino che ¢ una delizia, per
digerire”, “grazie, ma solo un gocciolino perché ci ha fatto schiantare™),
si saliva alla casa di Venturino. Passando per il paese non potevamo non
fermarci ad ammirare la silouette della “aquila” di Venturino in lastra di
ferro, dall’immensa apertura d’ali, vicino all’antica porta. Un’opra davve-
ro donatelliana, & in movimento pur nella sua staticita della sua forma. E
nell’atto di staccarsi da terra per lo scatto delle sue gambe (ed € veramente
staccata da terra) prima che le sue ali ciondoloni abbiano dato il primo
colpo d’ala. Stupenda opera d’arte!

Venturino ci accoglieva con la sua solita bonta e gentilezza, restavamo
a parlare con lui piu di un’ora, ci parlava dei ritratti dei suoi amici, ce li
faceva vedere indicandoli col loro nome o soprannome, “i miei aposto-
li”, 1i chiamava; ci faceva vedere i suoi incredibili, fantasiosi strumenti
musicali, la padella di ferro in cui colava una mistura di acqua e gesso a
formare e quando era ben rappresa spadellava la forma per poi dipingerla;
ci parlava della sua storia, del soggiorno col padre emigrato mi sembra in
Lussenburgo e ne veniva fuori il suo grande rispetto e venerazione misto
all’orgoglio di averlo avuto per padre; ci illustrava la sua filosofia: per-
ché Venturino era filosofo umano, (“vorrei essere un omo”, diceva); di
un’umanita condivisa con gli umili, con gli “ultimi”. Io stavo li a bearmi
delle sue parole, ad ammirare le sue mani delicatissime e splendide, use ad
impugnar subbie, scalpelli e mazzolo ma curatissime, radiose e scattanti,
dalle lunghe dita esili che avrebbero fatto invidia ad un pianista, ad un
chirurgo. Ed il suo viso, da arcangelo. Di un soave pallore, (somigliava al
babbo?), dagli occhi color sereno appena dopo 1’alba, le labbra diafane,
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che ravvivavano il viso col loro sorriso, (e talora sapeva ridere di cuore),
un uomo dalla piacevolezza che incantava. Andai da lui due o tre volte col
Nistri, Venturino stava andando a soffrire un periodo di estrema stanchez-
za, non volevamo disturbarlo, non volevamo dare scomodo e preoccupa-
zione alla sorella. Se continuavamo ad andare a pranzo dalla vedova si
aveva riguardo di andare da Venturino.

Una delle volte fece il ritratto al professore, dopo averlo guardato, dopo
averlo attentamente osservato mentre parlava; prese foglio e penna e co-
mincio a disegnare, io affascinato dallo scorrere delle dita, della penna sul
foglio, rapidi sguardi sul ritrattato intervallavano il muoversi della penna,
tratti decisi, senza ripensamenti, una piega del disegno all’angolo della
bocca che delineava 1’ironia talora beffarda, talora offensivamente sarca-
stica del Nistri, una linea obliqua che profilava mento e collo, pochissimi
cenni che andavano al di 1a della somiglianza fisica; a me regalo quella
volta un Cristo in croce, severo, il viso simile a quello della Sindone to-
rinese, quasi un suo ritratto. La volta successiva mi regaldo un Bambino
benedicente che avevo visto nella mostra da Pananti. Un pomeriggio andai
a trovarlo con mia moglie, ne fu felicissimo della visita, mi parlo della sua
solitudine, peccato che non lo potetti registrare; prima che ci congedassi-
mo “Aspettate”, ci disse; prese carta e penna e rapidamente in pochissimi
minuti ritrasse la caratteristica mentale di mia moglie. La ritrasse in bianco
e nero ma a guardar bene gli occhi sembra vedere il loro azzurro chiaro.

Un giorno che ero andato da quelle parti mi fermai a mangiare al risto-
rante che si trova dopo Loro, sulla strada di Sette Ponti, dopo la confluenza
della strada che viene da Terranova. Li accanto all’ingresso una statua, in
lamiera di ferro opera dell’oste, amico di Venturino, che da giovane aveva
frequentato e da Venturino aveva appreso i primi suggerimenti artistici.

E venne la Storia di Cristo, sul fondo dei calchi della padella di fer-
ro. Mi viene da pensare che quella padella gli abbia ricordato la storia di
Pinocchio ed insieme i colori usati nei mosaici di Collodi, quei rossi, que-
gli azzurri, quel vividore, quei colori smaglianti, le ampie campiture senza
sfumature, il ritornar bambino con la saggezza dell’anziano, lo scegliere
i momenti ed i personaggi che piu lo stimolavano, che piu lo interessava-
no. In liberta. Si dedico con amorosa pazienza a quelle piccole pitture su
quel fondo fragile che non sopporta I’'umidita, ed in tante raggiungeva una
maestosita che contrastava o faceva dimenticare la piccolezza del forma-
to, similmente ai grandi dei secoli lontani. La vidi esposta da Pananti, mi
fu regalata poi la bella pubblicazione della Cassa Rurale ed Artigiana di
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San Giovanni Valdarno che volle onorare cosi 1’ Artista vicino di casa, col
dare una curata veste tipografica agli episodi di quella Storia riprodotti con
accuratezza e precisione cromatica rispettosa dei colori degli originali di
Venturino (e non sempre accade per le riproduzioni a colori).

Andai in pensione, non salii piu col Nistri a Loro (in verita gia aveva-
mo smesso di fare la gita mangereccia). Avrei voluto tornare a salutare
Venturino; un dovuto rispetto riguardoso mi tratteneva, anche i miei senili
acciacchi ed un trauma vertebrale per un incidente in autobus, (mi trovai in
ospedale per un’ora tetraplegico, poi la tetraplegia scomparve per lasciar-
mi mancamentato), me lo impedirono. Sapevo che stava peggiorando di
salute, seppi che era stato ricoverato a Terranova. Piansi quando lo seppi
morto. Allora scrissi:

Ma, ti prometto, andro,

nel cimitero che accoglie anche le spoglie
ed il tuo ricordo dei tuoi genitori,

a meditare in amore,

a stare ancora con te, davanti alla tua tomba.
Riportero in vita il tuo viso e le tue mani,
il tuo sorriso,

vivide sembianze, nella memoria,

che riempion la mente di dolzore.

Mi sentird commosso

siccome io lo fui in tua presenza.

E mi inchinero a te nel salutarti

al mio ritrarmi lento del commiato,
devotamente dicendoti:

“Grazie, Venturino!”

(Quando ho redatto questo scritto non conoscevo bene la storia del suo
ricovero in manicomio).
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Su Venturino

Sono, immeritatamente, a parlare di Venturino e della sua mamma, im-
presa ben difficile, (ché devo entrare nella mente altrui), anche se in vita
ho esercitato la professione di psichiatra e di psicoterapeuta; oppure, me-
glio, ho cercato di aggiustare comunicazione e comportamenti in famiglie
disagiate seguendo la psicologia relazionale. Quando giunsi in manicomio,
dopo che mi fui specializzato, non sapevo che Venturino li, proprio li, fos-
se stato relegato. Vidi un ritratto sotto una voliera... mi dissero ch’era di
Venturino, I’aveva fatto mentre era trattenuto in manicomio.

Conoscevo I’arte di Venturino, ero stato stupito alla Strozzina dai suoi
ciottoli diventati visi con qualche colpo di subbia e di scalpello bene as-
sestati, conoscevo 1 mosaici di Collodi ma non conoscevo la sua storia ‘si
dolorosa e tremenda.

Ora mi ¢ doveroso precisare una ben soppesata decisione: mai sono
stato d’accordo con la psichiatria che lo rinchiuse in manicomio, quella
psichiatria che non distingue un pollaio da un uovo al tegamino, che non sa
distinguere il cervello dalla mente, il cervello che ¢ una complicata strut-
tura corporea mentre, al contrario, la mente ¢ puramente energia. Quella
psichiatria medicalizza ogni sofferenza umana. “Squallida psichiatria che
tramuta gli umani affanni e le umane sventure in malattie oscure del cer-
vello”, cosi mi sono espresso in altri tempi. Non era una malattia mentale
bensi una bella incazzatura, quella. E ne aveva ben donde. (D’altronde
non esiste malattia mentale, che ¢ vero controsenso, che ¢ invenzione di
sichiatri insipienti) Bastava che un qualche amico gentile (ma Venturino
aveva un amico?) che I’accogliesse premurosamente, che desse respiro an-
che alla famiglia cosi sconvolta da quella sventura. Bastava questo: dare
tempo al tempo pazientemente; al tempo che sa guarire, che sa riparare 1
guasti insieme all’affetto che 1’accompagni.

No! Il manicomio! Con quella trafila ch’era d’usanza a quel tempo,
con lo stigma del “pericoloso a sé ed agli altri” che gli faceva perdere ogni
diritto civile. Rinchiuso, in mano a spietati aguzzini che I’avevano in balia,
gli sputarono in gola psicofarmaci e lo obbligarono a ingollarli. Lo voleva-
no tenere rinchiuso ancora, ancora... € ci fu bisogno che la Beppina, presto
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di mattina, andasse dal Nistri con una statua di Venturino; solo dopo quella
taglia il giorno seguente fu liberato.

Ma parliamo d’altro: di Venturino, del rapporto che aveva con la mam-
ma.

Fu bello Venturino da bambino, cosi lo vedo, bello, delicato e tanto sen-
sibile, tanto amabile. Era diverso da tutti, il bambino. E sua mamma cosi
premurosa, cosi amorosa, se lo volle difendere e proteggere per la paura
che qualche malintenzionato gli potesse fare del male, che se ne potesse
approfittare; nessuno glielo doveva sciupare quel bel bambino, gli occhi
azzurri come il cielo, la pelle d’ambra. Visto come sono andate le cose era
logico tormento. E sentendosi morire alla Beppina “Guardamelo, difendi-
lo”, le disse. Il suo cuore aveva pianto quando la lascio ed ando a Parigi; di
piu, (perché troppo si allontanava), quando parti per Firenze e, richiamato,
fu mandato in guerra. Il suo cuore fu straziato quando lo vide tornare feri-
to. Per la mamma il suo bambino ¢ sempre un bambino, anche da grande;
cosi fu pure per mamma Primetta.

E cosa fosse per la sua mamma Venturino lo dice nel monumento alla
Resistenza che stava nel posto da lui scelto, nell’ariosa piazza al di 1a dal
ponte, dove partigiani furono uccisi, la dove era possibile ascoltare il chiac-
chierare del suo Ciuffenna, dove I’albero accanto con le case, li vicino,
stavano a paragone e facevano immenso il monumento. Ora il monumento
¢ sperso nel vuoto di uno spazio eccessivo, fra boriose villette borghesi
e cartelli stradali, portato li da prevaricatori del tutto digiuni d’arte; se lo
presero per i loro scopi dopo che sfacciatamente avevano chiesto il con-
senso a Venturino che da inerme gentilmente lo diede. Nel monumento la
testa del bimbo va a diventare la poppa sinistra di sua madre, una simbiosi
allusiva. Il babbo nudo, il torace scavato dalla fatica, si erge contro i nazi-
sti che davanti a lui salirono dal piano. Ne fa fede il monumento che volle
erigere nel cimitero a sua mamma: lui bambino dagli occhioni spauriti e la
mamma gigantesca e robusta che lo protegge con la sua mano.

Mani amorose hanno restaurato quel monumento alla mamma che,
esposto ai rigori delle stagioni, si era sciupato. Adesso possiamo vedere il
monumento come lo vidi anni fa. Ero insieme a Venturino; mi fece vedere
pure il ritratto del padre che con mano amorosa accarezzd. Un ritratto squi-
sito, delicato a emanare affetto, tanto rispetto, tanta saggezza.

Sul finire vorrei che il mio parlare diventasse, nel mio delirare, un fare
una carezza, d’amore, a quel Venturino bambino a me, a noi qui presente,
stasera.
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Dov’é follia (Siamo tutti figli di Adamo)

T’incontrai rannicchiata li nel letto, sesto reparto donne al manicomio
di Firenze. Ti nascondevi al mondo, le lenzuola tirate sul tuo viso a difesa
della tua intimita, povera monachina, a noi salita dal Meridione povero e
profondo; avevi preso il nome di Maria dei Dolori che ben ti stava addosso.
Accompagnata dalla Superiora ti avevano portato in ospedale; eri agitata,
in preda ad una furia, e come ossessa tu gridavi forte. Poi ti eri calmata.
Pieni di paura apparvero i tuoi occhi quando tolsi lentamente il sudario dal
tuo viso. Presi a parlarti e tu mi rispondevi narrandoti il passato doloroso
come a sgravarti di un fardello cupo che ti strozzava il cuore e i sentimenti.

Ti aprivi quale fiore al primo sole e piangevi talora, sollievo eran le
lacrime. Ti ricordavi di quando la tua mamma in piena notte, magari pio-
veva, si nascondeva con te nel cimitero ad evitare I’insanita di tuo padre
ubriacato, o di quando, tu eri ancor bambina, dei ragazzi ti usarono vio-
lenza, o di quando , tu eri ragazzina, s’innamoro di te tuo cugino, con lui
nei boschi facevi ’amore. E di quando trovasti tuo fratello con la faccia
affogata nel torrente; egli portava il gibbo; non sapesti se disgrazia era
stata oppur delitto. E della fame, di pane e di affetto.

Per uscire da quel misero mondo ti eri fatta suora; il pane ed un tetto lo
pagavi col tormento del sesso; a te accadeva di stare a mirare due gatti in
amore, di soffermare il tuo sguardo sull’inguine dei maschi, e la cannula
del clistere messa in vagina, godevi allo scorrere caldo del liquido. A un
tratto mettevi il viso fra le mani ¢ mi dicevi “non vedo, non vedo” a can-
cellare la colpa ed il rimorso che velavano il rimpianto. In ultimo avevi
visto un gran gatto-diavolo sotto il letto del cappellano; tu no, non potevi
non fare cio che non potevi fare. L’intendesti bene quando dicesti che noi
siamo tutti figli di Adamo.

Ogni mattina, quasi sottovoce si tesseva il colloquio fra di noi; io ti
facevo specchio al tuo dolore ed ogni giorno il tuo cielo piu chiaro ti appa-
riva. Pero la Professora, seppure I’angoscia fosse svanita, ti mando all’elet-
troshock come agnello al macello. Tornavi rintontita, inebetita, in barella.
Tentavano piu giorni, ogni giorno, di cancellarti la vita ed i ricordi e tu
soffrivi in silenzio le pene del calvario.
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Subivi rassegnata la violenza folle e imbecille della psichiatria che di
scienza si orpella e di superbia. Squallida psichiatria che tramuta gli umani
affanni e le umane sventure in malattie oscure del cervello, che mozza rami
in fiore e che ripara le paure di chi vuole il controllo sull’altrui agire e non
sa che il delirio ¢ umano sfogo a non dover scoppiare.

Ritornasti al convento; non conosco cosa ti abbia serbato 1’avvenire;
io serbo fra le mie carte un biglietto che a quei di mi scrivesti con grafia
incerta e nel tuo misero italiano: alla Comunione ti ricordavi di me. Fino
da allora io ti ringrazio del sofferto tuo amore.
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