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Dante Priore

INCONTRI RAVVICINATI DI CULTURE
A COLLOQUIO CON MERIDIONALI IMMIGRATI IN VALDARNO

Nel corso delle ricerche da me portate avanti nel Valdarno, ho avuto 
modo di avvicinare, oltre agli informatori locali, anche un certo numero di 
immigrati trasferitisi in Toscana negli anni in cui si andava consumando la 
definitiva, rapida, crisi dei rapporti di mezzadria.

Credo di poter dire che tutte le persone da me intervistate, in particolare 
quelle della generazione più anziana, abbiano dimostrato di rimanere 
sempre legate alla memoria e alla cultura dei loro paesi di origine, ma 
si sono mostrate anche attente al nuovo ambiente in cui si trovavano a 
vivere, con un atteggiamento insieme critico e di apertura e di ricerca di 
una positiva integrazione.

Tra le varie interviste da me effettuate ha per me un particolare valore 
quella che ho raccolto dai coniugi Domenico Zeoli e Antonietta Mobilia, 
entrambi nati a Morcone, in provincia di Benevento, rispettivamente nel 
1915 e nel 1921. Ad esempio, Domenico ha dimostrato un vivo interesse 
per quanto aveva sentito dire su un “lago” che avrebbe occupato in tempi 
lontanissimi tutto il Valdarno, lago che sarebbe stato bonificato poi per 
iniziativa del Regime Fascista: «A Terranova, qui, come dicene questi 
toscani, no?, qui era un lache: Musuline l’ha seccate, ci ha fatte tutte... 
Perché si chiama Casanova,1 eh?: che a Terranova qui era un lache! Dicene. 
Poi non lo so, dicene cusì...».

Ma più di Domenico è interessante il modo con cui Antonietta dimostra 
di aver reagito al nuovo ambiente; questo atteggiamento si percepisce 
da molti particolari, tra i quali mi limito a riportarne uno paricolarmente 
significativo. Ad una mia osservazione con cui le facevo notare che lei 
aveva usato i termini toscani “barca” e “borro” al posto di “mucchio” e 
“torrente”, e che io avrei invece preferito che usasse i termini in uso al suo 
paese di origine, la risposta che mi ha dato è la seguente: «Se io me trovo 

1 = Terranuova.
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co’ un vero toscano, la lingua gira subito: si gira subito; se io parlamo che 
lei m’ha detto che è della provincia di Campobasso, allora a me la lingua 
se ne va cusì: che me piace parlà a dialetto mio!».

Riporto qui di seguito la trascrizione dei passi più importanti della 
intervista da me registrata con i coniugi Zeoli il giorno 29.1.1984, alternando 
di volta in volta le singole notazioni con degli opportuni riferimenti.

* * *

- Al santuario di Santa Lucia c’è stato?
- D. - Di Sassinore?
- Di Sassinoro...
- D. - Sì, sì, sì: ha voglia!
- E è vero che c’erano delle grotte dove pioveva e uno non si bagnava?
- D. - Sì, sì, sì! Si passave sotto ai sassi, no?: c’era una grotta che se passave; 

non si vedeva nulla proprio: a tentoni, così, co’ i mane, no?: là s’andava 
e poi se passave; c’era una goccia d’acqua, ma si usciva fori era sempre 
asciutto: non se bagnava mai! 

- E questo Sassinoro sta vicino a coso... a Sepino?
- D. - Sì: Sepino e Morcone.
- Tra Sepino e Morcone...; poi c’è un altro santuario lì vicino: quello di Santa 

Cristina...
- D. - A Sepino: Santa Cristina, sì! Sempre a Sassinoro c’è anche Sante 

Michele. [...] San Michele se trova alle Puglie, ma è anche a Sassinore; 
perché Sante Michele e Santa Lucia so’ fratelle e sorelle: il Brutto,2 no?, 
andava appriesse a questa Santa Lucia, e allora s’è scontrato con questo 
Brutto Sante Michele e l’ha infilato con la spada; chisto qua, pe’ non farsi 
infilà con la spada da San Michele, s’è fatte un trafoche da Sassinore pe’ 
fine alle Puglie, a come si chiame... a San Michele Arcangele: là è andate 
a scappà fore.

- Quindi c’è tutta una grotta,3 come dice la gente... 
- D. - Pe’ sottoterra...
- ... per sottoterra...
- D. - ...fino a San Michele.
- ... fino a San Michele del Gargano.
- D. - Eh: del Gargano!
- A. - Lei n’c’è stato mai?
- No, non ci sono stato: per questo lo chiedo... E quindi il “Brutto” sarebbe il 

Diavolo?...

2 = Diavolo.
3 = tunnel.
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- D. - Il Diavolo, sì: è giusto!
- ... che attentava a Santa Lucia. E allora San Michele l’ha obbligato ad andare 

via; e il Diavolo s’è scavato questa grotta da Santa Lucia fino a...
- D. - Sì!: ci aveva la spada così sulla statua, con la spada, così glil’ha infilata; 

e allora, quando lui gliel’ha infilata, (il Diavolo) è scappato via.
- Quindi da una parte c’è San Michele del Gargano, e dall’altra c’è Santa 

Lucia, vicino a Sepino.
- D. - Ecco!
- E è vero che si portavano via, la gente, un po’ di pietre?
- D. - Sì, sì: la pietra, sì!
- A. - E poi tutte le pietre le passavano nell’occhi. [...] Avevano quella devizione, 

ma oggi nissuno...
- E qualcuno m’ha detto che c’era anche una fontana, lì...
- D. - Sì, sì!
- ... e anche quella era miracolosa e faceva bene per gli occhi...
- D. - Sì, sì!

Del santuario di Santa Lucia presso Sassinoro mi hanno parlato molti 
altri informatori provenienti dal Beneventano e dal Molise, da quella cioè 
che mi piace definire la zona dell’antico Sannio; riporto qui di seguito 
alcune delle testimonianze da me raccolte:

«... ji4 a Santa Lucia ce so’ stata, che c’è una grotta: quande arrivi laggiù 
ci avevi da passà tre volte. Era scura, ohi mamma mia!: io non credevo mai 
che scive fore!5 Ci sono tutte quelle lumiditane, e quelle lumidità fanne quelle 
stizze d’acque, e se dice: “Ci piove e non s’abbagna!”.

[...] Quande vai a Santa Lucia, vai pure a Sepino a Santa Cristina, sempre 
a piedi. Ci andavene la prima domenica di maggio. Mo’ vanne tutti co’ le 
machine, fanno i bus; ma prime tutt’a piedi!» (Inf. Antonietta Ciocca, Riccia 
CB, 1916. Reg. 2.2.1983).

«... [bisognava andarci a piedi] se no il miracolo Santa Lucia non lo faceva 
bono; la gente credeva accuscì, ma io, quando ci andavo, ci andavo con la 
cavalla: io avevo una bella cavalla! E c’erano anche quelli che andavano anche 
scalzi, andavano! C’era tutta quella gente, magari, che gli facevano male gli 
occhi: perché Santa Lucia dicono che è patrona degli occhi [...]. Là se portava 
un martellino la gente e schiacciavano queste pietre e facevano pezzettini, come 
facevene una vôte sulle strade questi spaccapietre: si passavene vicine agli 
occhi quando si facevano male gli occhi.» (Inf. Luigi de Maria, Cercemaggiore 
CB, 1914 /Reg. 25.10.1989).

4 = io.
5 = che sarei uscita.
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«Santa Lucia la sicutava lu Brutta Bestia, no?, e andato in quella grotta s’è 
jute a mette6 in quella grotta. [...] [Allora Santa Lucia gli chiese:] “De che te 
ne se’ innamorato di me?”, e lui le rispose “De l’occhi!” [Allora Santa Lucia] 
pigliò l’occhi e se le luvò». (Inf. Francesco Meoli, Castelpagano BN 1905 / 
Reg. 9.6.1982).

Riporto ancora quanto mi è stato riferito da un’altra mia informatrice, 
Annamaria Spina, nata a Cercemaggiore nel 1906 (Reg. 1.5.1983) a 
proposito dei santuari frequentati dai fedeli del suo paese: mi ha detto 
che, oltre al santuario di Sassinoro era stata anche al santuario di San 
Michele Arcangelo in Puglia: «Ji veramente au Monte ce so’ state una 
vôta sole, ma ce so’ state in macchina; ma prime ce jiavene cu’ traine7 
e ce mettevene otte juorne: facevene cumpagnie e jivene...». Quanto al 
santuario di Sassinoro invece Annamaria ricorda di esserci stata più volte: 
«Seme jute pure a piedi... seme jute pure in machine: s’è fatte a cumbagnie 
e seme jute cantenne le letanie, come se dice. Facevame: Crije aleeisòn, 
Criste elaison.8 Criste esaudi nos! Misarere nobis! Santa Maria vora9 pre 
nobis! Matre Jesu Criste ora pre nobis! Santa Maria Libera ora pre nobis! 
Sante Vincenze... ora pre nobis! Santa Lucie ora pre nobis! Sant’Antonie 
di Padeva ora pre nobis!...». Ha poi riferito vari particolari sul santuario di 
Sassinoro: «... una grottecella, cuscì, e là dente10) a quella grotte c’è tutte...: 
piuveve, calavene i stizze e non t’ammullave! E une passave c’a mane11 e 
faceve: “Santa Lucia! Santa Lucia! Santa...” a fine che n’escive. Arruvave 
a nu certu poste che ti jiv’a gerà, cuscì: ché tutte dritte non putivi jì e jive a 
‘scì proprie gnante a Santa Lucia. ‘Nvece mo’ ci hanne fatte ‘na cappella, 
‘nu casamente grande.».

Annamaria dice che nella grotta si procedeva a tentoni, invocando, di 
volta in volta che si toccava la roccia, Santa Lucia; ricorda pure che a un 
certo punto bisognava procedere carponi, e che alla fine si usciva davanti 
alla statua di Santa Lucia , posta nella cappella costruita sulla grotta. Sempre 
a questa cappella si riferiva Domenico Zeoli accennando alla presenza di 
una statua di San Michele rappresentato nell’atto di infilzare il Diavolo: 
«ci aveva la spada così sulla statua: con la spada così gliel’ha infilata...».

6 = è andato a mettersi.
7 = carro.
8 = Kyrie eleison! Christe eleison!
9  = ora.
10  = dentro.
11  = con la mano.
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Interno del santuario di Santa Lucia a Sassinoro (Benevento) L’attuale edificio è stato 
costruito nel XX secolo in stile neoromanico. Durante i lavori di scavo dei fondamenti 
fu rinvenuta una statua in bronzo raffigurante la dea Demetra, risalente al III secolo a.C.
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* * *

- Ci si credeva al malocchio, lì nel meridione?
- A. - Sì, sì! [...]
- E per protezione dalle “fatture” ai bambini gli mettevano qualcosa al collo?
- A. - Mah..., ai bambini, quando erano piccini - specialmente quando ho 

cresciuto questi miei io, c’era messo un dento di cane. [...] E si a i’ bambino, 
quando l’è piccino, ci fai bevere un po’ de latte de cane, non avé paura!... 
poi se parla delle streghe: non le12 possono toccare! Io... c’era la mi suocera: 
quando so’ nati questi bambini - io non l’ho vista perché, sa, ero a letto con 
gli affari miei - però lei quando le passava sul fuoco ce metteva dei chiodi 
a questi bambini.

- Ecco: mi spieghi come sta questa faccenda: che li passava sul fuoco con dei 
chiodi...

- A. - Appena nati, appena nati, lei - c’era il focolare - prendeva tre chiodi - 
forse lei si preparava prima questi chiodi, la sapeva come se13 doveva fare 
- metteva tre chiodi nel fuoco, allora prendeva i’ bambino alle mani, cusì, e 
l’incrociava come fai la croce: a forma di croce.

- E questi tre chiodi come erano messi?
- D. - ‘ncrociati uguale...

C’è da notare l’intervento finale di Domenico che ha seguito l’esposizione 
della moglie confermando quanto lei andava dicendo. Successivamente ho 
chiesto ad Antonietta se, oltre al latte di cagna e alla particolare cerimonia 
di protezione praticata sul focolare domestico, ci fossero altri modi di 
prevenire le “fatture” e lei mi a ha risposto che comunque certe operazioni 
potevano essere compiute solo da persone dotate di particolari poteri. Il 
riferimento alle virtù magiche delle gocce di latte di cagna, alla sacralità 
del focolare domestico, come pure l’alone di litolatria percepibile intorno 
al santuario di Sassinoro, ci riportano molto lontano nel tempo, a credenze 
che risalgono alla religiosità delle antiche popolazioni italiche e che hanno 
continuato a convivere con il Cristianesimo; e così pure, nel seguito 
dell’intervista è facile riconoscere la sopravvivenza di riti primordiali per 
alcuni dei quali c’è stata una sorta di mascheramento cristiano (la Notte 
di San Giovanni, il 2 Novembre, la Settimana pasquale ricordata nelle 
formule per scacciare i vermi dai bambini, ecc.) .

Per quanto riguarda il latte di cagna, una quasi perfetta corrispondenza 
con quanto afferma Antonietta Mobilia ho avuto modo di registrare 

12 = li.
13 = si.
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intervistando il già sopra citato Francesco Meoli:

«Ho sentito dire che quando magare uno era minacciato dalle streghe, che 
dicevene che quello era stato stregato, quell’altra era stata stregata, dice: - Si 
fa una cosa: si piglia un po’ de latte de cane, si munge una cagna e si butta nel 
latto:14 basta una gocciola, basta una gocciola!

Si butta nel latto e se mangia tutti insieme, tutti in famiglia si mangia 
quel latto: e allora quelli rimangono “incanati” tutti, e le streghe, dice, non ci 
possono fare nulla!».

E, oltre al latte, potevano servire anche i denti (cfr. quanto dice 
Antonietta) o addirittura le orecchie:

«Dice che quando partoriva una donna pigliavano o il latte della cana, 
o pure tagliavene ‘na recchie du cane, e mttevene ‘na pentolina di crete, de 
chiste de cuocce, vicine u fuoche - ci jive u fume, ci jive a cenere dentre - : ce 
facevene u magnà a15 donne che partorive. [...] Ji ne magnave nulla, né carne 
di vitelle... né agnelle: e me fecere magnà u cane! La mia povera suocera! [...] 
dice che i strejie non vienivene a strijià i miei ragazzi». (Inf. Maria Ruggi, 
Cercemaggiore CB, 1915 / Reg. 5.3.1989).

Quanto al rito praticato dalla suocera di Antonietta sui nipoti appena 
nati, il riscontro con il piccolo Trittolemo che Cerere passa sulla brace 
nell’intento di conferirgli l’immortalità mi pare più che giusto. Per esso 
rimando ai versi 509-562 del quarto libro dei Fasti del poeta latino Ovidio, 
di cui riporto solo la parte relativa al rito messo in atto dalla dea:

Noctis erat medium placidique silentia somni: / Triptolemum gremio 
sustulit illa suo / terque manu permulsit eum, tria carmina dixit, / carmina 
mortali non referenda sono, / inque foco corpus pueri vivente favilla / obruit, 
humanum purget ut ignis focus.16

14 = latte.
15 = alla / per la.
16 Era la mezzanotte, e ristagnava il silenzio del sonno tranquillo, la dea prese in braccio 
Trittolemo e lo carezzò per tre volte, e pronunziò tre formule magiche, formule che non possono 
essere ripetute con parole umane, e sul focolare ricoprì con brace ardente il corpo del bambino, 
per liberarlo del peso della mortalità.
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* * *

- A. - Io , appena venuto qui, due anni dopo ho comprato una “serbatoia”17 da 
latte, e questa serbatoia allora è menuto18 i’ momento che ha fatto i maialini. 
Io... - m’è piaciuto sempre de fà questo mestiere - ci avevo i’ fuoco acceso 
lì dentro e ci avevo delle lampadine, no?, allora io so’ scappata19 fôri, dico: 
«Vado su».; mentre che io andava su, ai gradini della scala ma c’era un 
gatto alto così! «O birbo!» - dissi io, ma io non pensai alla cattiveria, no - 
«O birbo!» - dissi - «che fai co(s)tì?». Lui ha zompato la scala, ha fatto il 
salto alla scala [...] e mentre camminava: “Zòm! Zòm!”, a questa maniera. 
Allora io, verso le quattro la mattina, chiamai a lui, gli dissi: «Domenico, 
vài te!», per potermi riposare un pochino. Ma che ci ho mancato?: 
nemmeno una mezzora!... Disse lui: «Sì, sì: stanno bene i maiali.». Quando 
io mi so’ alzata alle sette la matina, a vedere ‘sti maiali: tutti stesi!! Uno 
proprio si vedeva che è morto là per là, subbito! E tutto nero!: passato sul 
fuoco! E m’è dovuto scappare subbito, a andare da questi che ne capivano 
[gli stregoni]. E l’ha levato e so’ passato bene i maiali [lo stregone a cui 
Antonietta s’è rivolta ha fatto in modo che, tranne il maiale morto, gli 
altri si riprendessero]. [...] Poi l’anno scorso che ci avevo anche i maiali e 
i piccini, questi maialini, invece di crescere si... piuttosto si appiattivano20 
così..; facevano... vedi come è i’ rospo?: con quella panciona a destra e 
sinistra e co’ lo schinale [che] scappava da fôra! Mi dissi: «Ma chi jè?,21 Ma 
che sarà?!». [...] Andai da una donna a San Giovanni:22 «Signora, qui tutti i 
maiali so’ tutti malati, e altri so’ morti...»; infatti tre erano morti [di] questi 
maiali. Io so’ tornata a casa, ma era buio, di sera; allora subbito m’ho messo 
i panni per andare a governare questi maiali: mentre che io partivo e andavo 
qui dentro, sentivo chiacchierare! «Ma?»... - io mi dicevo, penso - «la mi’ 
nôra e i ragazzi che me chiacchierano?...»; passato ‘nu pochino non ho 
sentito niente!... Ho partito un’altra volta di qua per andare nel corridoio, 
per andare nella stanza: ho sentito chiacchierare un’altra volta!... Allora io 
l’ho detto: «Ma che sarà?»... Niente!...: non ho sentito niente chiù! Poi la 
sera ho governato: basta!... Poi la sera a venire io so’ andata a governare 
questi maiali, però m’ho portato la lampadina, perché la lampadina non ce 
s’era messa angora e dico: «Non ci vedo: mi possono montare addosso, mi 
fanno cascare!»: mentre che io ho governato questi maiali, ma ho sentito un 
fischio! Vedi quando uno passa una... [asta?] sopra i’ ferro: stride e dà un 
fischio a lungo? Ma ho fatto così io: ci avevo la lampadina, volevo guardà 

17 = scrofa per la riproduzione.
18 = venuto.
19 = uscita.
20 = gonfiavano.
21 = cosa succede.
22 = San Giovanni Valdarno.
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co’ la lampadina s’è spenta la lampadina e non s’è accesa più!! M’è toccato 
tornare a casa. Però i maiali so’ passati bene.

- Quando è stata da questo stregone, o da questa donna, le hanno detto di fare 
qualcosa per...

- A. - De prendere la palma di oliva benedetta, che sarebbe i’ Sabato Santo - 
con questo si benedice - e di bruciarla lì dentro.

- Senza dire niente?
- A. - Senza dire niente. La fai questa (operazione) e basta...!

Nel riferire questi due episodi, Antonietta dimostra di essere più che 
convinta dell’esistenza di persone in grado di operare malefici o anche di 
annullarli, ma ci tiene a fare una distinzione tra gli stregoni del suo paese, 
più professionali, e quelli toscani. E a riprova di questa distinzione ricorda 
che nel ‘38 una sua sorella era stata colpita da una “fattura” così forte che, 
pur essendo stata al santuario di Santa Cristina a Sepino, solo dopo molto 
tempo aveva potuto tornare normale («... ci ha messo cinqu’anni per se 
la levare d’addosso, la mia sorella...»). Naturalmente il gatto a cui essa 
si rivolge apostrofandolo scherzosamente con la parola toscana “birbo”, 
i misteriosi chiacchiericci che ode nelle stanze vuote di casa, la lampada 
che all’improvviso si spegne e il forte prolungato fischio che alla fine la fa 
soprassalire non sono altro che i segni di una presenza maligna.

* * *

- Quando ci avevano i vermi i bambini, si poteva fare qualche cosa per farglieli 
andar via?

- A. - C’era la “vermenara”.
- Mi speghi come facevate...
- A. - ... primo: ci fai la croce a i’ bellicolo, no?, dice:
   Vermecciuolo tristo, vermecciuolo tristo...
  ora non mi ricordo, ‘sto momento...
   vai via!
  se manda via, no? Poi inciarmi:
   Lunedì Santo, Martedì Santo, Mecoledì Santo, Giovedì Santo,
   Venerdì Santo, Sabato Santo, Domenica è Pasqua:
   i virmiccioli casca!
  tre volte. E qui in Toscana come si fa?
- È lo stesso:
   Lunedì Santo, Martedì Santo, Mercoledì Santo, Giovedì Santo,
   Venerdì Santo, Sabato Santo, Domenica Pasquale:
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   tutti i bachi vadano a male
   meno quello Maestrale!
- A. - Eh!, così: sì, sì!
- Dicono anche “il verme Maestrale”...
- A. - Ma, eh!... Ascolta: questo po’ lo possono anche dire dalle parti nostre; 

ma ji non tutto lo so...
- E poi non lo vogliono nemmeno dire, perché - dice - se uno lo dice...
- A. - Non si può dire...: perde la vertù! [...]

A questo punto Antonietta dà prova del suo spirito critico e dice che 
chi conosce delle formule magiche con cui possono “inciarmare”, non le 
rivela non perché esse perderebbero di efficacia, ma unicamente per averne 
l’esclusiva («... io penso questo, senti: che loro quando l’hanno bell’e detto 
perdono la vertù loro!, e più nessuno ci va perché se lo ‘mparano tutti! 
[...] Io ci avevo un signore vicino a casa nostra e ci aveva i vitelli, laggiù, 
no?, e erono sempre di questo modo: che loro prendevano sempre questi 
vermi, si torcevano al collo, si sbattevano per terra...; ma c’era uno vicino 
casa, quand’era chiamato, dice: «Mi vieni a inciarmare un pochino ‘sto 
vitello?»; veniva lui: bell’e fatto! Mangiava ‘sto vitello, non ce se pensava 
più!».

* * *

- Per il brutto tempo, quando stava per venire la grandine, si poteva fare 
qualche cosa per allontanarla?

- A. - Si poteva fare. Ma bisogna chi lo sa fare questo, eh!
- Bisognava sapere “apprecettare il tempo”: una cosa del genere?
- A. - Chi sapeva fare questo allora se ‘nginocchiava co’ i’ cortello, diceva le 

parole, e faceva la croce. Ma questo io non lo so...
- Però c’erano delle persone apposta che sapevano fare questo? 
- A. - Sì, sì, sì: sì! Soltanto, noi quando si fa il maltempo diciamo/
   Nome di Santa Barbara
   cessa la tempesta
   e non veringolà!
 “Veringolà” sarebbe: “Non dài la grandine, eh!”; si dice tre vôte; e tante 

volte [...] io ci butto il sale, perché anche il sale bôno è. ‘na palma d’ulive è 
anche bôna. Però mio marito più vôte lui spara: quando ha sparato lui...!...

- Spara contro il maltempo?
- A. - Il maltempo che [è] a parte che piglia la nuvola: no avé paura: grandinate 

non ne viene! Quest’anno era venuta una grandinata a non finire e lui... ha 



121

sparato tre colpi, ma non ha visto più grandinate!
- Ma allora come sarebbe la cosa secondo la vostra credenza di lì:23 sparando 

contro il maltempo si impressiona [gli si fa paura]? ...
- A. - No! La nuvola...
-... si “rompe” l’aria?
- A. - Ecco!: si rompe l’aria, e questa nuvola bianga, la nuvola bianca che lui 

[colpisce]... I vecchi nostri antichi ci diceveno così: che quando va n’i fiume 
questa nuvola tante volte non trova da surpare:24 surpa anche le brecce, 
eh!... Invece quando va nel mare, casca nel mare, allora quest’acqua la 
tira [il soggetto è: la nuvola]: quest’acqua subito s’agghiaccia e doventa 
grandine.

Al termine di questa suggestiva spiegazione, Antonietta ha ancora dato 
prova della vivacità dei suoi interessi, rivolgendomi questa domanda: «Hai 
sentito pe’ televisione quella donna che... - di dove era? -... che l’inciarma 
il tempo?: che dalla parte sua non fa mai grandine?... A me mi piace di 
sentire tutte questa cose, però non l’ha detto, spiegato queste parole, perché 
ha parlato un pochino a strascicone...: non se capiva bene le parole!» In 
altri termini, Antonietta si rammarica perché la donna intervistata alla 
televisione non aveva spiegato in maniera chiara le operazioni da lei 
compiute, né aveva pronunziato con sufficiente chiarezza la formula con cui 
“inciarmava” il tempo. Restando sull’argomento, sono stati naturalmente 
tirati in ballo i fulmini, e sia Antonietta che il marito hanno detto - se ho 
bene interpretato le loro parole - che i fulmini provocano gli stessi danni 
di una pietra che colpisce con violenza e provoca danni nel punto in cui va 
a cadere: «...casca un pochino anche sopra terra, perché sbatte nell’alberi, 
spacca l’arberi e va di sotto: se ne va sette palmi sotto...» (Antonietta); «Il 
fulmine passa ‘n terra e va sopra, poi quando casca allora sbatte sempre 
‘nda la terra, poi va su e poi torne giù. [...] Mio cugino è morto così: con 
un fulmine. Ma lui s’è trovato quando è partuto il fulmine, no quando è 
cascato: ci aveva un secchio con l’acqua, è partuto e allora l’ha bruciato la 
velocità...» (Domenico).

Tornando alle nuvole che succhiano l’acqua e che sembrano guidate da 
qualcosa di animato, mi pare opportuno riportare alcune notazioni che si 
leggono nel volume Sud e Magia di Ernesto de Martino (Ed. Feltrinelli, 
1959):

23 = di Morcone.
24 = succhiare.
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Il vecchio arciprete di Viggiano, don Pellettieri, ci ha cortesemente riferito 
che agli inizi di questo secolo viveva ancora in Marsico Nuovo un contadino, 
soprannominato Pie’ di Porco, il quale conosceva, e con ogni probabilità ancora 
praticava, lo scongiuro da recitare contro la tempesta. Lo scongiuro si apre 
con una formuletta mnemonica elaborata originariamente da qualche parroco 
o monaco per facilitare l’apprendimento dei rudimenti del catechismo e della 
storia sacra: // Uno: lu Ddie lu monde mantene. / Ruie: lu sole e la luna. / 
Tre: le patriarche Abramo, Isacco e Giacobbe. / Quattro: le quattre evangeliste: 
Matteo, Marco, Luca e Giovanni cantère ‘o vangele dinanzi a Criste. / E tu 
nuvola brutta oscura ca sè venut’a ffa? / Ristuccia ristuccià / No! Vattenne a 
quelle parte oscure addò non canta lu gadde non vegeta ciampa de cavadde! //

[...]
Riviello ricorda come in Potenza e dintorni si credesse un tempo che certi 

frati, per costringere i contadini riluttanti a pagare le decime ai conventi, 
avevano fatto credere al volgo di possedere una formula magica per librarsi 
nell’aria e farsi piloti di nembi temporaleschi, in guisa di scaricarli sui campi 
e distruggere il raccolto.

[...]
Naturalmente occorre appena avvertire che la credenza in geni e numi 

della tempesta e in pratiche magiche per aver ragione di loro ha un’estensione 
altissima fra i popoli primitivi e nel mondo antico, così come in epoca cristiana 
le tempeste furono messe fra le manifestazioni diaboliche.

* * *

- Ora mi deve ridire, signora, quella cosa... degli alberi che una volta parlavano 
e del cane che parlava, come dicevano i suoi vecchi.

- A. - Sì: i nonni, anche i nostri nonni raccontavano ai suoi figlioli che quando 
la gente andavano a tagliare l’alberi pe’ fà il fuoco, allora che dice:25 «Non 
tagliare a me! Non tagliare a me!». Allora Dio ha levato la parola all’alberi. 
Poi questa donna, che sarebbe stata la prima donna dopo di Adamo e Eva, 
e ci aveva un figliolo lei...; perché prima c’era tanto grano, perché tutti 
i campi di grano portavano tutti sette spighe, otto spighe, nove spighe - 
capito? - ogni pianta. ‘nvece...! E allora Dio ha detto: «Io levo tutto i’ pane, 
perché lo sciupano a questo modo!». I’ cano ha detto: «Dio, lasciamene una 
spiga soltanto, per me!». [...] 

- (Ma) perché Dio ha punito gli uomini? perché glielo voleva levare il grano 
agli uomini?

- A. - Perché voleva levare i’ grano?: perché questa donna con la fetta del pane 
puliva il sedere a i’ bambino quando faceva... che se sporcava! Allora Dio 

25  = l’albero che temeva di essere tagliato diceva.
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ha visto questo disprezzo e ha detto: «Guarda!! Io levo tutto i’ pane!!»; 
i’ cane poi ha detto: «Maestro, làsciami soltanto una spiga! Soltanto per 
me!». E perciò noi dice che ora mangiamo i’ pane: pe’ questo cano che 
ha chiesto una spiga! Perché ora tutto i’ grano ci ha tutto una spiga sola, 
eh! Ma io anche - io piccina era - ma l’ho visto una pianta di grano co’ 
tre spighe; invece i miei genitori... loro hanno trovato anche le spighe26 di 
grano co’ sette spighe vicino.

- Con sette spighe tutte allo stesso stelo, allo stesso gambo?
- A. - Sì, sì! Sì! Sì! Sì!
- D. - Allo stesso gambo!
- A. - Chi sa però se sarà vero, Eh!...
- Se non è vero per lo meno un significato ce l’ha! Un significato ce l’ha, cioè 

che non si deve sprecare il pane, che il pane è prezioso.
- A. - Non si deve sprecare. Ma noi, nel passato, quando eravamo nel campo 

che anche se lavorava, se zappava - diciamo così, se scappava27 - perché si 
mangiava nel campo - [se] scappava un sbriciolo de pane - “muglica” de 
pane diciamo a usanza nostra- un muglico de pane ‘n terra, noi si prendeva, 
si baciava e si metteva ‘n bocca, e se mangiava. Invece ora buttano la fetta 
de pane se per caso [a] i’ bambino va per terra! Buttano la fetta della carne! 
Ma questo non sta bene!! [...]

- Mi dica una cosa, signora: il pane si poteva mettere rovesciato?
- A. - Sotto-sopra??: No! No! No!.... Quello de sopra era quello de sopra 

[doveva sempre essere rivolto all’insù]!! Che a noi l’anziani dicevano che 
quella era la faccia di Dio!

Animali e perfino piante che comunicano mediante la parola e che 
reagiscono emotivamente alle situazioni in cui vengono a trovarsi, rientrano 
in una visione della natura molto lontana da quella dell’uomo “civilizzato”; 
ed è Antonietta stessa a farlo notare quando premette al suo racconto che 
si tratta di qualcosa che veniva tramandato dalle passate generazioni («... 
i nonni, anche i nostri nonni, raccontavano ai suoi figlioli...»), e quando 
esprime una riserva su quanto è venuta dicendo («Chi sa però se sarà vero, 
eh!»). Riguardo però al rispetto per il pane, si dimostra in sintonia con 
quanto “l’anziani dicevano”; sarei anzi portato a pensare che il rispetto che 
lei dimostra per quella che si può definire una vera e propria “sacralità” del 
pane, dipenda anche da quello che aveva sentito dire in Toscana. Riporto 
due significative testimonianze da me raccolte:

- Il pane una volta era molto più rispettato di ora, mi pare... 

26 = piante.
27 = cadeva.
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- R - E come no?! Io lo rispetto ancora ; però!
- ... c’erano delle credenze sul pane, delle tradizioni?
- R. - Sì!: molti dicevano: «Se si butta via un pezzettin di pane - dice - dopo 

ci mandano con un dito acceso a ricercallo.: quande si môre - dice - ci 
accendono un dito e ci mandano a ricercarlo»...

- E se uno dava un pezzetto di pane ai maiali?...
- R. - «Gni piange in corpo!» la diceva la mi’ mamma.[...]
- Se uno prendeva il coltello e lo piantava così nel pane, era possibile farlo, o 

no?
- R. - Questo ‘un lo so: a noi ci dicevano [che] mettere il pane all’arrovescio 

portava male: «‘un si fa mai buio!».
- È vero che per il martedì delle Ceneri non si poteva impastare il pane?
- R. -... i’ primo venerdì di Quaresima, dicevano. I’ primo venerdì di Quaresima 

i’ mi’ babbo diceva - io mi ricordo ero piecina - diceva i’ mi’ babbo che in 
una casa - ora i’ nome ‘un lo fo - che andèttero... - si aiutavano, no? nelle 
[faccende]..., i contadini andavano a aiutarsi a fà le faccende - erano a portà 
nell’aia; dice tagliarono i’ pane e ci trovarono i’ sangue dentro, e allora - 
dice - E dissero: «Qualcuno s’è tagliato un dito!» - tante volte co’ i’ coltello 
può succedere, no? - e allora [il mio babbo] disse che gli raccontarono che 
avevano fatto i’ pane i’ primo venerdì di Quaresima. (Inf. Ersilia Renzi, 
Terranuova Bracciolini, 1922 / Reg. 18.1.1984)

-... è vero che se uno dava il pane ai maiali, faceva uno spregio?
- R. - Davvero! [...] Perché i’ maiale - dice -... io ‘un lo so, ‘un lo so... perché 

sarà una bestia, e invece i’ pane è dei cristiani.
- Però ai cani gli si poteva dare il pane!
- R.- A i’ cane sì. Ma però io l’ho capita così: perché siccome i’ pane è i’ corpo 

d’i’ nostro Signor Gesù Cristo, allora alle bestie non deve esser [non dovr]
ebbe esser dato; invece dandolo a i’ cane - i’ santo d’i’ cane è Sant’Antonio 
- è tutta un’antra cosa. [...]

- E è vero che il pane non va messo rovesciato a tavola?
- R. - [Non si deve mettere] volto in giù, perché dicono che ‘un si fa mai buio, 

a méttelo a rovescio.
- E a piantare il coltello nel pane, era...
- R. - Era uno spregio anche quello, eh!, perché - si torna ai soliti discorsi- è i’ 

corpo di Dio! Perché gli vuo[i] dà una cultellata??.. (Inf. Natalina Renzoni, 
Pian Castiglioni, 1926/Reg. 1.2.1995).

* * *

Nel riportare l’intervista ai coniugi Zeoli ho operato qua e là dei 
brevi tagli indicati con tre punti tra parentesi [...], ma nel trascrivere il 
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parlato questo si rende necessario per evitare lungaggini o addirittura 
fraintendimenti. Concludo con quanto Antonietta e Domenico mi hanno 
detto a proposito delle situazioni in cui si realizza una comunicazione tra i 
vivi e le anime dei morti.

Domenico, che nella seconda guerra mondiale era stato richiamato e 
inviato in Russia, è sicuro di essere scampato alla morte grazie alla madre 
che gli era apparsa in sogno; Antonietta a sua volta mi ha parlato di una 
duplice apparizione: del fantasma della madre di Domenico, e di una 
colomba:

- A. - A Benevendo per guadagnà una lira non è che andavano a rubare: co’ i 
soldi loro, poverini, facevano qualche viaggio di tabacco28 e andavano a 
Benevendo, lo prendevano e poi andavano verso Sepino, Cercio...29 le30 
vendevano... Lui [Domenico] - era rimasto poco de questo tabacco -aveva 
qualche chilo... due chili... ma s’era seccato dimolto: secco, molto secco! 
Lui l’ha portato fôri questo tabacco, sott’a una siepe, perché pigliava 
l’acquazza31 e se ripigliava. Tutt’a un tratto l’è comparsa una donna bianga, 
tutta bianga! Gli è passata vicino a lui, ma questa donna non ci ha detto 
nulla!;... [...] Era la mamma questa! [...]

[Interviene Domenico per dire di essere stato sorpreso dalla Finanza 
mentre sistemava il tabacco sotto a una siepe.]

L’hanno acchiappato [sorpreso] po’ la mattina appresso: quella, la sera, quando 
lui metteva il tabacco...

[Interviene nuovamente Domenico, confermando che la madre era 
comparsa, le parole precise da lui pronunciate sono: «È comparsa!»].

- A. - Quando poi che la matina, pe’ dice, era passato i’ tempo che se doveva 
fà questa causa, lui doveva andare a Morcone - questa causa se faceva lì, 
no? - io la sera avanti ci avevo una barca de paglia, la “seconda paglia” 
che si faceva pe’ terra con la falce, e s’èva abbarcato [...]: na colomba, 
quanto una gallina, tutta bianga!, è rigirato tre volte sopra quella barca32 
della paglia, e poi s’è buttata...: c’era nu borro [fosso] lì, piccinino, e s’era 

28 = contrabbando.
29 = Cercemaggiore.
30 = lo.
31 = rugiada.
32 = mucchio.
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buttato lì. Guarda!: erano l’undici de notte, io, sai, dopo fatto tutte le cose 
[...], me sono affacciata alla porta e ho visto ‘sta colomba e ho detto: «Ma 
guarda!... ma ‘sta colomba?...»: sta colomba, mentre che era piccina come 
una colomba, poi è diventata come una gallina! Bianga! Com’un latte!; è 
girata intorno a quella barca, e poi s’è buttato nel borro. Lui, la mattina 
presto, è andato a fà la causa e è vinto33: non hanno avuto che farlo,34 perché 
lui l’ha negato. 

- Lei dice “barca”e “borro” [...] Ma a me piaceva più sentire le parole di 
laggiù!... [...]

- A. - ... se io me trovo co’ un vero toscano, la lingua gira subito: si gira subito; 
se io parlamo, che lei m’ha detto che è della provincia di Campobasso, 
allora la lingua a me se ne va cusì: che me piace parlà a dialetto mio!...

 

33 = ha vinto.
34 = i giudici non hanno avuto prove per condannarlo.


